我在異國(guó)陪林澈熬了五年，刷盤(pán)子供他讀完書(shū)，住最差的房子，等他一句帶我去過(guò)好日子。可我被遣返那天才知道，他早在楓國(guó)和小師妹登記成了夫妻。他說(shuō)："除了我，你還能靠誰(shuí)？"我笑了?；貒?guó)那天，我爸的助理在機(jī)場(chǎng)跪成一排："大小姐，董事長(zhǎng)等您回家。"
-正文：
拎著半價(jià)面包回到出租屋時(shí)，樓道燈又壞了。
隔壁幾個(gè)醉漢靠在墻邊笑，沖我吹口哨，說(shuō)的話不干凈。
我沒(méi)停。
推開(kāi)門(mén)，我踩死兩只爬到門(mén)邊的小蟲(chóng)。
這套房是林澈挑的。
月租八百刀。
他說(shuō)："念念，咱們各付各的，只能先住這里。"
"你忍忍，等我身份穩(wěn)定了，我就帶你搬去河*區(qū)。"
可今天下午，在**處，女工作人員把林澈登記的住址調(diào)出來(lái)給我看。
河*區(qū)。
許蔓住的地方。
那邊的房租，是這里的十倍。
那里大概不會(huì)有壞掉的樓道燈，不會(huì)有醉漢，也不會(huì)有一開(kāi)門(mén)就往腳邊跑的小蟲(chóng)。
我把面包放到桌上，去洗打折買(mǎi)來(lái)的菜。
門(mén)鎖響了。
林澈回來(lái)了。
他看見(jiàn)我額頭上的紗布，腳步停了一下。
"你頭怎么弄的？"
我低頭擇菜。
"店里客人喝多了，砸了杯子。"
林澈皺眉。
"你怎么總把自己弄成這樣？"
"我早說(shuō)過(guò)，那種地方不適合你。你換份工作不行嗎？"
我的手停住。
"林澈，換了工作，我付不起你要我出的那一半錢(qián)。"
林澈嘆氣。
"你別老把錢(qián)掛嘴邊。"
"許蔓也在外面打工，人家從來(lái)沒(méi)你這么怨。"
我笑了一下。
"她當(dāng)然不用怨。"
許蔓是他的同門(mén)師妹。
名校研究生。
漂亮，體面，說(shuō)話永遠(yuǎn)帶著讓人喜歡的分寸。
而我呢？
孤兒院長(zhǎng)大。
為了供林澈出國(guó)，我中專(zhuān)沒(méi)讀完就去打工。
我聽(tīng)不懂他們飯桌上那些項(xiàng)目，也插不進(jìn)他們聊的展覽、音樂(lè)會(huì)、餐廳。
我只知道一天刷多少盤(pán)子，賣(mài)多少杯酒，才能在這個(gè)沒(méi)有身份的人看一次病都要算半個(gè)月工資的地方活下去。
我張了張嘴，想告訴林澈，我的滯留記錄已經(jīng)**到了。
手機(jī)響了。
林澈看了一眼，立刻接起來(lái)。
那個(gè)鈴聲，我聽(tīng)過(guò)很多次。
是許蔓。
"別怕，我馬上到。"
他拿起外套就要走。
臨出門(mén)前，才想起看我一眼。
"念念，許蔓那邊有人敲門(mén)，她害怕，我過(guò)去看看。"
我抬頭。
"林澈，她住的是河*區(qū)，這里才是晚上會(huì)出事的地方。"
"你今晚走了，我一個(gè)人在家。"
林澈不耐煩了。
"喬念，你別動(dòng)不動(dòng)拿這種事嚇我。"
"許蔓一個(gè)女孩，在楓國(guó)就認(rèn)識(shí)我一個(gè)師兄，她找我?guī)兔苷！?
"你別把所有事都想得那么難看。"
門(mén)被關(guān)上。
屋子安靜下來(lái)。
房東簽約時(shí)說(shuō)過(guò)。
"林先生，這片樓晚上不太安全，不要讓你**一個(gè)人待著。"
林澈當(dāng)時(shí)握著我的手，說(shuō)一定不會(huì)。
他忘了。
他也忘了，我在楓國(guó)也只認(rèn)識(shí)他一個(gè)人。
我看著墻上發(fā)黑的水痕，忽然覺(jué)得這里從來(lái)不是家。
家在南城。
在我曾經(jīng)以為再也回不去的地方。
上次爸爸派人來(lái)找我時(shí)，我不該躲。
我轉(zhuǎn)身收拾行李。
東西很少。
一個(gè)舊背包就裝完了。
五年里，林澈總說(shuō)，想要留在楓國(guó)，就不能做靠男人養(yǎng)的女人。
于是我們所有開(kāi)銷(xiāo)各付各的。
可他進(jìn)了律所，月薪幾萬(wàn)刀。
我沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有合法身份，只能在后廚刷盤(pán)子，在酒館端酒，一個(gè)月賺不到三千。
交完房租水電，買(mǎi)完藥，剩下的錢(qián)連件新外套都舍不得買(mǎi)。
我把抽屜打開(kāi)。
里面放著林澈送過(guò)我的禮物。
第一年，一條會(huì)讓我過(guò)敏的便宜項(xiàng)鏈。
第二年，一件圍裙。
第三年，一盒彩色創(chuàng)可貼。
**年，一個(gè)二手保溫杯。
今年，是一副清潔手套。
他說(shuō)："許蔓說(shuō)你手糙，女孩子還是要注意點(diǎn)。"
五年。
加起來(lái)不到一百刀。
我把這些東西連同我們少年