雨下得像天漏了一樣。
黑色奔馳的雨刮器開(kāi)到最大，依舊在玻璃上劃出模糊的殘影。
"就停這兒吧。"副駕上的沈婉清開(kāi)口，聲音輕柔，像窗外綿密的雨絲。
她是我丈夫的白月光，陳家上下捧在手心里的寶貝，所有人口中那個(gè)"命苦的婉"。
我叫姜念，是陳家明媒正娶的兒媳婦，肚子里懷著陳家的孩子。
今天婆讓我開(kāi)車送沈婉清去醫(yī)院復(fù)查，說(shuō)她身體弱，不能淋雨，不能擠地鐵，讓我這個(gè)孕婦給她當(dāng)司機(jī)。
我把車穩(wěn)穩(wěn)停在她小區(qū)門口，沒(méi)熄火。
沈婉清沒(méi)動(dòng)，側(cè)過(guò)頭看了我一眼，眼神里帶著那種一貫的、恰到好處的歉意。
"姜姐，真不好意思，又麻煩你了。"
我扯了扯嘴角，沒(méi)接話。
我解開(kāi)安全帶，推門下車，冰冷的雨水瞬間劈頭蓋臉砸下來(lái)。我顧不上自己隆起的肚子，快步繞到副駕，拉開(kāi)車門，把傘撐開(kāi)，舉到她頭頂。
她今天穿了一條白色的棉布裙子，腳上是平底的芭蕾鞋，從車?yán)锍鰜?lái)，站到我的傘下。
一股甜膩的梔子花香混著雨水潮濕的氣息，鉆進(jìn)我的鼻腔。
我挺著五個(gè)月的肚子，舉著傘，護(hù)著她往單元樓門口走。
就在這時(shí)，單元樓的門開(kāi)了。
不是別人，是我婆周蕓華，穿著一件裁剪精致的暗紅色外套，手里也撐著一把傘，從里面迎出來(lái)。
她不是應(yīng)該在家里嗎？她怎么會(huì)在沈婉清的小區(qū)？
"婉，怎么才回來(lái)？淋著沒(méi)有？"婆婆的目光掠過(guò)我，落在沈婉清臉上，滿眼心疼。
然后她的視線移到我身上。
那目光從我的臉滑到我的肩膀，滑到我的胸，滑到我隆起的腹部，最后停在我的胯骨上。
那不是一個(gè)婆看兒媳的眼神。
那是一個(gè)買家在驗(yàn)貨。
我整個(gè)人僵在原地。
婆婆收回目光，偏過(guò)頭，對(duì)沈婉清低聲說(shuō)了一句話。
雨聲太大，我沒(méi)聽(tīng)清全部，但有幾個(gè)字像針一樣扎進(jìn)我的耳朵。
"盆骨寬，好生養(yǎng)。"
沈婉清低下頭，沒(méi)說(shuō)話，但嘴角有一個(gè)極輕極快的弧度。
婆婆又說(shuō)了一句。這次我聽(tīng)得清楚楚。
"等她把孩子生下來(lái)，就讓老三把手續(xù)辦了。你跟老三的事，也該有個(gè)交代了。"
我手里的傘差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
雨水順著傘骨滑落，砸在我的肩膀上，冰涼刺骨。
我站在那里，五個(gè)月的身孕，挺著肚子，淋著雨，像個(gè)笑話一樣，親耳聽(tīng)著婆婆安排我的丈夫和別的女人的未來(lái)。
婆婆看了我一眼，大概是覺(jué)得我離得遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，換上了一副慈眉善目的表情。
"念啊，雨大，你趕緊回去吧。開(kāi)車慢點(diǎn)，注意安全。"
我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，嗓子像被人掐住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
看著婆婆摟著沈婉清走進(jìn)單元樓，我一個(gè)人撐著傘，站在瓢潑大雨里，另一只手捂著肚子。
肚子里的孩子踢了我一下。
這一腳把我從麻木中踢醒了。
我不是什么明媒正娶的陳家少奶奶。
我是一頭被精心飼養(yǎng)的牲口。
養(yǎng)肥了，生完崽，就該被趕出圈了。
我坐回車?yán)?，渾身濕透，雨水順著發(fā)梢往下滴。
方向盤上，我的手在發(fā)抖。但不是因?yàn)槔洹?br>我閉上眼睛，深呼吸了三次，然后睜開(kāi)眼，從手套箱里拿出手機(jī)。
通訊錄翻到一個(gè)沒(méi)有備注名字的號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼我存了兩年，一次都沒(méi)撥過(guò)。
今天，我的拇指在撥號(hào)鍵上停了三秒。
然后放下了。
還不是時(shí)候。
我發(fā)動(dòng)汽車，雨刮器重新開(kāi)始工作。車子駛?cè)胗昴?，尾燈在積水的路面上拖出兩道紅色的光痕。
陳家人覺(jué)得我是個(gè)傻子。
那就讓他們繼續(xù)覺(jué)得。
傻子才好下手。
我是從三年前嫁進(jìn)陳家的。
那年我二十四歲，大學(xué)剛畢業(yè)，在一家小公司做行政。陳家三少爺陳敬修，年輕有為，英俊多金，主動(dòng)追求了我整半年。
玫瑰花從一朵送到九百九十九朵，從公司前臺(tái)堆到我出租屋的樓道里。
我以為我是灰姑娘遇到了王子。
婚禮辦得盛大，賓客如云，婆拉著我的手說(shuō)："念，以后你就是我們陳家的女兒。"
我信了。
真心實(shí)意地信了三年。
三年里，我辭了工作，做全職**。打理陳家上下的家務(wù)，照顧公婆婆的飲食起居，逢年過(guò)節(jié)操持一大家子的聚會(huì)。
陳