老婆拿到了跨國(guó)藥企的offer，在迎新酒會(huì)上跟她的上司喝得爛醉，發(fā)朋友圈說(shuō)：“早該擺脫中藥渣的味兒了，明天就去離婚?！?br>我正在藥鋪里熬膏方，敲下一行字：“明早九點(diǎn)，民政局門(mén)口見(jiàn)?！?br>接著把她從家族群里清了出去。
不到一分鐘，她連發(fā)幾十條語(yǔ)音罵我，我全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
后來(lái)，醫(yī)藥圈傳遍了，那個(gè)驕傲的女醫(yī)藥代表，跪在百年國(guó)醫(yī)館的臺(tái)階上，死死抱著我的腿求我別走。
1
砂鍋里的膏方已經(jīng)熬到最后一遍。
我拿木勺慢慢攪著，阿膠、黃精、熟地的味道混在一起，熱氣貼著老木柜往上爬。
門(mén)口的小學(xué)徒阿鈺探進(jìn)頭來(lái)：“沈哥，林姐今晚不是入職酒會(huì)嗎？你不去接她？”
我沒(méi)抬眼。
“她說(shuō)不用。”
“哦。”阿鈺縮了縮脖子，“外企嘛，估計(jì)熱鬧?！?br>我把火關(guān)小，剛要去看火候，手機(jī)亮了。
不是電話。
是朋友圈提醒。
林晚晴發(fā)了動(dòng)態(tài)，還特意點(diǎn)了我的名字。
照片里，她站在酒店宴會(huì)廳中央，穿著黑色小禮服，手里端著香檳。
旁邊的男人我認(rèn)識(shí)。
周景川，她新公司的大區(qū)經(jīng)理，據(jù)說(shuō)剛從國(guó)外回來(lái)，履歷漂亮，英語(yǔ)說(shuō)得跟念新聞似的。
他的手搭在林晚晴椅背上，兩個(gè)人靠得很近。
配文是：
“終于離開(kāi)一身中藥渣味的生活了。早該清醒，明天去離?！?br>后面跟著我的名字。
評(píng)論已經(jīng)炸了。
“晚晴姐終于想通了！”
“外企女精英就該配周總這種人。”
“那個(gè)開(kāi)藥鋪的確實(shí)差點(diǎn)意思?！?br>“中醫(yī)現(xiàn)在還有人信?。啃λ??！?br>我看著屏幕，沒(méi)什么表情。
阿鈺站在旁邊也看見(jiàn)了，臉色一下子變了。
“沈哥，這……”
我把手機(jī)拿回來(lái)，點(diǎn)了個(gè)贊。
然后評(píng)論：“明早九點(diǎn)，民政局門(mén)口。”
發(fā)完，我順手打開(kāi)沈家群，把林晚晴移了出去。
群里很快有人問(wèn)：“硯哥，怎么了？”
我回：“家事?！?br>再?zèng)]多說(shuō)。
不到半分鐘，林晚晴的語(yǔ)音電話打了過(guò)來(lái)。
我掛斷。
她又打。
我繼續(xù)掛。
消息一條接一條跳出來(lái)。
“沈硯你什么意思？”
“我喝多了你看不出來(lái)？”
“你把我踢出你家群？”
“你趕緊把評(píng)論刪掉，我同事都看見(jiàn)了！”
“沈硯，你別鬧得大家難看！”
我把手機(jī)扣在柜臺(tái)上，繼續(xù)看膏方。
阿鈺小聲說(shuō)：“沈哥，要不你解釋一下？林姐可能真喝多了?！?br>我把膏方倒進(jìn)瓷罐里。
“人喝多了，手不會(huì)自己點(diǎn)開(kāi)朋友圈?！?br>阿鈺不敢說(shuō)話了。
我把罐口封好，貼上病人的名字。
這是給市一院老院長(zhǎng)夫人的冬令膏方，約好了明早來(lái)取。
林晚晴嫁給我五年，從來(lái)不問(wèn)我每天給誰(shuí)看診。
她只知道我在舊街開(kāi)了一家“沈氏國(guó)醫(yī)館”。
她嫌這里老。
嫌藥柜味重。
嫌我天天跟老人家打交道，沒(méi)出息。
她最常掛在嘴邊的一句話是：“你就不能像正常男人一樣，有個(gè)體面的工作嗎？”
我曾經(jīng)也想告訴她，沈氏國(guó)醫(yī)館不是普通藥鋪。
我祖父沈懷山是省里第一批國(guó)醫(yī)大師。
我父親去世早，國(guó)醫(yī)館傳到我手里，看起來(lái)只有一間臨街老鋪，背后卻牽著三家三甲醫(yī)院的中醫(yī)科合作、六家老字號(hào)藥材供應(yīng)商，還有幾個(gè)上市中成藥的古方授權(quán)。
可她從不想聽(tīng)。
每次我剛開(kāi)口，她就打斷我：“算了，說(shuō)了我也不懂，反正都是那些草根樹(shù)皮?！?br>后來(lái)我就不說(shuō)了。
人如果不想看你，你站到她面前，她也只覺(jué)得擋路。
晚上十一點(diǎn)，膏方全部封好。
我關(guān)了醫(yī)館的燈。
門(mén)匾上“沈氏國(guó)醫(yī)館”五個(gè)字是祖父親手寫(xiě)的，木頭已經(jīng)有些舊了，但字還端正。
我鎖門(mén)時(shí)，手機(jī)還在震。
林晚晴發(fā)來(lái)最后一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)了。
她聲音很急，**里還有人起哄。
“沈硯，我警告你，別把事情鬧大！我明天第一天正式報(bào)道，你要是讓我丟臉，我跟你沒(méi)完！”
我聽(tīng)完，把手機(jī)放進(jìn)口袋。
夜風(fēng)里都是草藥曬干后的淡味。
我忽然覺(jué)得挺累。
回到家，客廳黑著。
林晚晴沒(méi)回來(lái)。
我進(jìn)書(shū)房，從抽屜里拿出一份文件。
離婚協(xié)議。
兩個(gè)月前，律師就送來(lái)了。
不是因?yàn)榻裢怼?br>