，嘴角有一點(diǎn)白色的殘漬。
臉色很難看，青灰色的，像冬天水泥地的顏色。
我站在床邊，低頭看著自己的身體。
原來(lái)人死了，是這個(gè)樣子。
不疼了。
什么都不疼了。
客廳的燈還亮著。
媽媽把電話放下，走到廚房去倒了一杯水，站在水池邊喝完。
然后她經(jīng)過(guò)我的房間，停了一下。
”許念，水在門口，自己出來(lái)拿?！?br>她彎腰放下杯子，直起腰，連門把手都沒(méi)碰。
轉(zhuǎn)身走了。
”許念，起來(lái)了，早飯?jiān)谧郎稀！?br>第二天早上七點(diǎn)，媽媽準(zhǔn)時(shí)敲了兩下門。
不是推門，是敲。
她一向這樣，生氣的時(shí)候絕不會(huì)主動(dòng)低頭。
敲門就是她能給出的最大讓步，意思是我給你臺(tái)階了，你自己下。
我站在門后面看著。
門縫底下透進(jìn)來(lái)一線光，她的拖鞋影子停了幾秒，走開了。
十五分鐘后，她又來(lái)了一趟。
”粥涼了你自己熱?！?br>聲音平穩(wěn)，沒(méi)有怒氣。
這是她的策略，我太熟了。
昨晚罵完了，今天要示好。
先給食物，再給臺(tái)階，最后等你自己出來(lái)認(rèn)錯(cuò)。
如果你不出來(lái)，她就會(huì)把耐心一點(diǎn)點(diǎn)收回去。
語(yǔ)氣從關(guān)心變成質(zhì)問(wèn)，從質(zhì)問(wèn)變成冷暴力。
最后從冷暴力變成當(dāng)著你的面打電話給親戚，說(shuō)你不懂事。
循環(huán)往復(fù)，十八年了，劇本從沒(méi)換過(guò)。
我看著床上自己的身體。
姿勢(shì)和昨晚一模一樣。
被子沒(méi)動(dòng)過(guò)，手垂在床沿，指甲發(fā)紫。
如果她推開門，一眼就能看出來(lái)。
可她不會(huì)推。
因?yàn)樵谒倪壿嬂?，許念不可能出事，許念只是在鬧脾氣。
中午的時(shí)候，她做了紅燒排骨。
”許念，中午有排骨?！?br>她站在門口，語(yǔ)氣里多了一點(diǎn)討好。
”你不是一直說(shuō)想吃排骨？我特意去菜市場(chǎng)挑的?！?br>沉默。
她等了十秒鐘。
”行，你不出來(lái)我放門口了。愛(ài)吃不吃。”
碗筷輕輕擱在地上的聲音。
她走到客廳坐下，打開電視，聲音調(diào)得很大。
新聞?lì)l道，主持人在念高考狀元的名字。
媽媽忽然把遙控器按了靜音。
安靜了一會(huì)兒，她自言自語(yǔ)。
”全省第七。”
她重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字。
”要是早點(diǎn)把你姐送走，你高一就能考第一。”
”我做錯(cuò)什么了？”