您要是不識(shí)抬舉——"
"我兒子不欠任何人的錢。"
我爸聲音不大，但穩(wěn)。
黃毛嗤笑了一聲。
"行，硬氣。您先硬著。趙總說(shuō)了，給您一周時(shí)間。一周之后——"
他做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作。
"不是我嚇唬您，趙總的人脈，讓您這院子連房產(chǎn)證都保不住。"
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了。
我爸關(guān)了門，站在院子里站了很久。
一言不發(fā)。
我在桌上看著他的背影。
他瘦了。
那個(gè)我小時(shí)候覺得像一座山一樣的男人，現(xiàn)在瘦成了一棵枯樹。
但他的脊背沒(méi)彎。
爸。
是我。
是顧衍。
我在這兒。
---
第三章
第二天，銅錢的時(shí)間結(jié)束了。
我感覺到一股無(wú)形的力量把我的意識(shí)從銅錢里抽出來(lái)，重新凝聚。
這一次，我變成了一只壁虎。
灰撲撲的，小一只。
但有個(gè)特征——尾巴是斷的。
我選了我家堂屋的墻角落腳，趴著不動(dòng)。
為什么是斷尾壁虎？
因?yàn)槲移邭q那年，在這面墻上捉到過(guò)一只壁虎。我太興奮了，一把攥住了它的尾巴。
尾巴斷了，壁虎跑了。
我嚇得大哭，捧著那截還在扭動(dòng)的尾巴跑去找我爸。
"爸！壁虎死了！我把它弄死了！"
我爸蹲下來(lái)，接過(guò)那截尾巴看了看，然后摸了摸我的腦袋。
"沒(méi)死。壁虎斷了尾巴還能長(zhǎng)出來(lái)。跟咱顧家人一樣，皮實(shí)。"
我當(dāng)時(shí)就不哭了。
那之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天都趴在墻角看，等那只壁虎回來(lái)，等它長(zhǎng)出新尾巴。
后來(lái)我媽走了，后來(lái)我爸受了傷退伍，后來(lái)家里窮得揭不開鍋。
我再也沒(méi)心思去看壁虎了。
現(xiàn)在，我就是那只斷尾壁虎。
趴在同一面墻上，同一個(gè)角落。
等我爸看我一眼。
上午，我爸在堂屋里坐著，面前擺了一碗白粥，一碟咸菜。
吃得很慢。
他的牙不行了，嚼東西的時(shí)候腮幫子動(dòng)得很費(fèi)勁。
我趴在他頭頂?shù)膲Ρ谏?，一?dòng)不動(dòng)地看著他。
吃完飯，他把碗筷收了。
然后做了一件讓我心口發(fā)緊的事。
他走到堂屋東邊那面墻前，從柜子頂上拿下來(lái)一個(gè)鐵盒。
那個(gè)鐵盒我認(rèn)識(shí)。
是小時(shí)候裝月餅的鐵皮盒子，印著嫦娥奔月。
他打開盒子，里面是一些零碎的東西。
我的小學(xué)