獎狀，卷了邊。
一張全家福，是我六歲時拍的。
我入伍通知書的復(fù)印件。
還有——
一截干癟的壁虎尾巴。
我的呼吸停了。
他留著。
二十一年了，他留著那截壁虎尾巴。
我爸把那些東西一樣一樣地看過去，目光停在那截干癟的尾巴上，停了很久。
他嘴角動了動。
像是想笑，又像是想哭。
最后只是嘆了口氣，把鐵盒合上，放回柜頂。
整個過程，他沒有回頭看墻上一眼。
我趴在墻上，拼命搖動我那截斷掉的尾巴。
看我。
爸。
往這看。
他沒回頭。
收拾完，他出門了。
院門關(guān)上的聲音很輕。
下午快三點的時候，我爸回來了，身后跟著一個人。
是村里的老支書，張叔。
六十多歲，黑瘦，說話大嗓門。
"長山啊，你這個事我跟***小劉說了，他說沒有借條沒有合同，就算那人拿著你兒子的名義來鬧也沒法立案。"
我爸倒了杯水遞給他。
"我知道。"
"那你打算怎么辦？那人不像善茬。"
我爸坐下來，從口袋里掏煙，順手把昨天撿的那枚銅錢放在了桌上。
"我不賣就是了。他還能搶不成？"
張叔皺眉。
"話不是這么說。你一個人在家，萬一……長山，你也該找小衍的部隊問。小衍到底是怎么走的，那個人憑什么來要錢？"
聽到"小衍"兩個字，我爸的手頓了一下。
煙點了半天沒點著。
"部隊那邊……通知說的是執(zhí)行任務(wù)犧牲。撫恤金打了。"他聲音低下去，"我也問不了太多。那是紀(jì)律。"
張叔嘆氣。
"唉，小衍這孩子……可惜了。"
沉默了一會兒。
我爸突然說："張哥，你說那趙錚，真是小衍戰(zhàn)友？"
張叔想了想："他拿了張合照，上面確實有小衍。"
我在墻角攥緊了四只爪子。
合照。
那是五年前的全組合影。我們六個人站在駐地門口。趙錚就站在我旁邊，笑得燦爛。
那個時候我還叫他"錚子"。
我教他格斗，教他拆彈，給他擋過一發(fā)流彈。
他用那張照片去騙我爸。
張叔走后，天暗了下來。
我爸坐在堂屋里，沒開燈。
黑暗中只有煙頭的紅點一明一暗。
忽然，他開口了。
聲音很輕，像自言自