后傳來："去吧。"
白光一閃。
我的意識消散了。
---
第二章
再有感知的時候，我變小了。
準確地說，我變成了一枚銅錢。
圓形方孔，銅銹斑駁。
就躺在我家院子的水井旁邊。
這種銅錢，我小時候在村后的河里撈過。那會兒我七八歲，光著**在河里摸來摸去。運氣好的時候，能撈到一兩枚，開心得跟過年一樣。
有一次撈到一枚品相特別好的，回家舉著給我爸看。
"爸！你看！"
我爸難得地笑了，接過去用袖子擦了擦。
"留著吧，我給你穿根紅繩，壓歲用。"
后來那枚銅錢一直掛在我脖子上，直到入伍那年才摘下來，放在我房間的抽屜里。
現(xiàn)在，我就是這么一枚銅錢。
安靜靜地躺在井沿上。
我等著。
早晨六點多，院門吱呀一聲響。
我爸出來了。
腳步比以前慢了很多，走路有點拖。
那三根凍掉的腳趾，讓他這輩子走路都不利索。
他端著一盆水走到井邊，要洗臉。
我就在他手邊。
他低頭的時候，視線從我身上掃過去。
我的心——如果銅錢有心的話——提到了嗓子眼。
看我。
看我一眼。
我爸看到了。
他微微彎腰，把我撿了起來。
老繭粗糙的手指搓了搓我的表面。
"嗯……"
他端詳了幾秒。
然后把我放到了口袋里。
就沒了。
沒認出來。
他只是覺得這是一枚普通的銅錢，不知道誰丟的，隨手揣起來了。
第一次。
失敗。
我在他的口袋里，感受著他身上的**味和洗衣粉的味道。
這是我爸身上一直有的味道。
中午的時候，院子外面有人敲門。
聲音很沖。
"顧老頭！在家不？"
我爸把我放在了桌上，起身去開門。
來的不是趙錚本人，是他派來的一個小混。二十出頭，染了黃毛，嚼著口香糖，歪歪斜斜地靠在門框上。
"趙總讓我來問，您考慮得怎么樣了？三十萬買您這破院子，夠意思了吧？隔壁老王家那塊地，人家十萬就簽了。"
我爸站在門口，沒讓他進。
"我不賣。"
黃毛吹了個泡泡。
"得了吧顧老頭，您那兒子欠了趙總的錢，人死賬不爛懂不懂？三十萬，趙總是看在戰(zhàn)友的面子上。