血字通告------------------------------------------（以下內(nèi)容皆為日記所寫(xiě)，我已將內(nèi)容轉(zhuǎn)為第三人稱方便閱讀）。，是皮膚的灼熱感，像有人拿煙頭在他小臂上燙了一下。他猛然睜眼，下意識(shí)去摸手臂，皮膚上什么都沒(méi)有，但那股燒灼感還在，絲絲縷縷地往骨頭縫里鉆。?！敖裢?，你會(huì)死?！?，筆畫(huà)歪歪扭扭，像是有人用手指蘸著血寫(xiě)上去的。血液還沒(méi)完全干涸，正沿著筆畫(huà)邊緣往下滲，在白色天花板上拖出幾道暗紅色的軌跡。。。凌晨三點(diǎn)才睡、六點(diǎn)就被灼醒這種事他干過(guò)太多次，睡眠不足的幻覺(jué)也不是第一次出現(xiàn)。。，乳膠漆白得刺眼，連一絲白漬都沒(méi)有。，鐵銹一樣，濃得發(fā)甜。。他環(huán)顧房間，窗簾拉著，透進(jìn)來(lái)一線灰蒙蒙的天光。手機(jī)在床頭柜上，屏幕黑著。鬧鐘顯示六點(diǎn)四十三。距離他設(shè)置的七點(diǎn)半鬧鈴還有將近一個(gè)小時(shí)。，站起來(lái)，腳踩在木地板上——涼的。正常的涼。沒(méi)有任何不對(duì)勁的地方。：他搬來(lái)椅子，站上去，伸手摸了摸天花板。。沒(méi)有血跡，沒(méi)有凹陷，沒(méi)有任何異物感。天花板上什么都沒(méi)有。
“做夢(mèng)?！彼嬖V自己。
他跳下椅子，光著腳走進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭，冷水沖在臉上，腦子才算是醒了七八分。他抬起頭，看著鏡子里的自己。
眼袋青黑，嘴唇干裂，皮膚泛著長(zhǎng)期熬夜后特有的灰黃。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、被工作掏空身體的年輕人。
鏡子就是鏡子。沒(méi)什么異常。
他把這茬放下，洗漱，換衣服，準(zhǔn)備上班。
客廳的電視是他出門前習(xí)慣性打開(kāi)的。他需要有個(gè)聲音響著，讓這個(gè)不大的出租屋顯得不那么空。新聞?lì)l道是常設(shè)頻道，他幾乎不看，但每次打開(kāi)都是這個(gè)臺(tái)。
“近日，常寧市疾病預(yù)防控制中心通報(bào)，我市監(jiān)測(cè)到一起由新型病毒引發(fā)的眼部感染病例。截至今日零時(shí)，全市累計(jì)報(bào)告確診病例四十七例，所有感染者均在第一時(shí)間被轉(zhuǎn)運(yùn)至定點(diǎn)醫(yī)院接受隔離治療?！?br>“感染者最顯著的特征為眼球呈現(xiàn)乳白色渾濁狀。經(jīng)省級(jí)專家組初步研判，目前所有感染者主要表現(xiàn)為視覺(jué)障礙與眼部不適，暫未發(fā)現(xiàn)致死病例，廣大市民無(wú)需過(guò)度恐慌。專家組同時(shí)指出，該病毒傳播途徑尚不明確，日常視線接觸不會(huì)造成感染?！?br>“目前，我市第一人民醫(yī)院已開(kāi)辟專門的眼科隔離病區(qū)，集中收治相關(guān)感染者。市疾控中心提醒廣大市民：外出務(wù)必科學(xué)佩戴口罩，盡量避免前往人員密集場(chǎng)所，注意個(gè)人衛(wèi)生……”
林墨吃著昨晚剩的半個(gè)面包，掃了一眼電視畫(huà)面。一張打了馬賽克的配圖，隱約能看出是一個(gè)人的眼部特寫(xiě)。眼球完全被一層乳白色的膜覆蓋，沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有虹膜，像兩顆煮熟的剝殼雞蛋，嵌在眼眶里。
“四十七例。”他嚼著面包，含含糊糊地自言自語(yǔ)，“天吶，這**的世界人都成這樣了，我還得上班?！?br>他關(guān)了電視，抓起挎包出了門。
關(guān)門的那一刻，他背后的出租屋里，有什么東西輕輕響了一聲。
像是鏡子在嘆氣。
那個(gè)時(shí)間，是早上七點(diǎn)十三分。
---
常寧市的早高峰跟所有三線城市一樣，說(shuō)堵不算堵，說(shuō)通不算通。林墨擠在17路公交車上，一只手抓著吊環(huán)，一只手刷手機(jī)。
工作群里，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)發(fā)了三條消息：
"今天全員早會(huì)，八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)。"
"所有人，不許遲到。"
"收到回復(fù)。"
林墨回了個(gè)“收到”，然后點(diǎn)開(kāi)朋友圈漫無(wú)目的地刷。
朋友圈在討論那起眼部感染的新聞。有人轉(zhuǎn)發(fā)了一條鏈接，標(biāo)題是"眼球白化病蔓延，專家：不排除氣溶膠傳播可能"。有人在評(píng)論區(qū)開(kāi)玩笑說(shuō)現(xiàn)在出門都得戴潛水鏡了。還有人在問(wèn)，小區(qū)物業(yè)會(huì)不會(huì)安排消殺的。
林墨往下劃了兩條，看到同事秦蔓發(fā)了一條朋友圈。
只有一行字：
"奶奶說(shuō)，這幾天不要照鏡子。"
配圖是一扇老舊的木門，門上貼著一張黃紙符，用朱砂畫(huà)了一些看不出含義的紋路。
林墨下意識(shí)想點(diǎn)個(gè)贊，手指懸在屏幕上方，不知道怎么又縮了回去。
秦蔓是公司的行政，常寧本地人，平時(shí)話不多，但人很好說(shuō)話。她在公司很少聊自己的私事，只有一次吃午飯的時(shí)候提過(guò)一嘴，說(shuō)***住在鄉(xiāng)下，有一百多歲了，腦子糊涂，但有時(shí)候會(huì)說(shuō)一些莫名其妙的話。
林墨當(dāng)時(shí)隨口問(wèn)了一句，說(shuō)什么話。
秦蔓想了想，說(shuō)："比如三年前，她突然拉著我的手，說(shuō)別去游泳。我當(dāng)時(shí)說(shuō)不會(huì)游，她就說(shuō)造浪池有救生員，淹不著。但那周周末，我一個(gè)閨蜜約我去水上樂(lè)園。"
“你去了？”
“沒(méi)去。臨時(shí)加班?！?a href="/tag/qinman1.html" style="color: #1e9fff;">秦蔓低頭吃飯，“我閨蜜那天在造浪池溺水了，人沒(méi)事，但她說(shuō)池子里有什么東西拽她的腳踝?！?br>那天吃完飯，林墨覺(jué)得秦蔓看他的眼神有點(diǎn)奇怪。
像是在確認(rèn)什么。
公交車猛然剎了一下，林墨往前面一栽，手機(jī)差點(diǎn)脫手。他站穩(wěn)，抬頭看窗外。公交車正停在十字路口等紅燈。
公交車過(guò)了路口，到達(dá)他的公司樓下。他下車，下意識(shí)回頭看了一眼斑馬線的方向。人群熙熙攘攘，一切都正常得不能再正常。
只有路邊站牌上，貼著一張新的尋人啟事。
打印日期是昨天。照片上是個(gè)年輕女人，短發(fā)，圓臉，笑著很開(kāi)朗的樣子。
下面一行黑體字：于三日前晚八點(diǎn)后失聯(lián)，當(dāng)晚身穿紅衣。
林墨沒(méi)看完。他的手機(jī)響了，是領(lǐng)導(dǎo)的電話，催他上樓開(kāi)會(huì)。
他把那張尋人啟事的畫(huà)面壓進(jìn)腦海深處，快步走進(jìn)了公司大樓。
大樓的玻璃旋轉(zhuǎn)門上，映出他的倒影。那倒影走進(jìn)去，和現(xiàn)實(shí)中的他完全同步。但玻璃門轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，倒影被門框切斷了零點(diǎn)幾秒。
零點(diǎn)幾秒里，倒影的嘴角往兩邊扯了一下。
不是笑，是被拉歪了。
---
這一天的班上得格外漫長(zhǎng)。
林墨坐在工位上，盯著電腦屏幕上的表格，數(shù)字一個(gè)一個(gè)往上跳，他的注意力卻怎么都集中不起來(lái)。天花板的血字、秦蔓的朋友圈、那張尋人啟事，幾件事在他腦子里翻來(lái)覆去地?cái)嚒?br>中午吃飯的時(shí)候他去找秦蔓，想問(wèn)她那條朋友圈的事。行政部的人說(shuō)秦蔓今天請(qǐng)假了，早上臨時(shí)打的電話，說(shuō)身體不舒服。
林墨給她發(fā)了一條微信："你沒(méi)事吧？"
十分鐘后她回："沒(méi)事，奶奶昨晚摔了一跤，我回鄉(xiāng)下看她。"
"你朋友圈說(shuō)的那個(gè)……不照鏡子，是奶奶說(shuō)的？"
這次她隔了很久才回。
"是。"
然后又是一條：
"林墨，最近家里的鏡子，別正對(duì)著床。"
林墨盯著這行字看了很久。秦蔓在公司從不聊私事，上次提起奶奶還是三個(gè)月前。這個(gè)警告來(lái)得突兀，像是被什么東西逼著說(shuō)出來(lái)的。
他回："為什么突然說(shuō)這個(gè)？"
秦蔓隔了十分鐘才回："奶奶最近狀態(tài)很差，總說(shuō)些莫名其妙的話。她昨晚拉著我的手，說(shuō)告訴那個(gè)眼睛很黑的年輕人。公司眼睛最黑的就是你。"
他沒(méi)有收到回復(fù)。
下班前，領(lǐng)導(dǎo)把一份招標(biāo)文件拍在他桌上，說(shuō)今晚必須改完。林墨看了看時(shí)間，六點(diǎn)半。改完至少九點(diǎn)。他想起今天早晨看到的那個(gè)血字——“今晚，你會(huì)死?！?br>他不想在晚上九點(diǎn)還待在公司里。
但拒絕的話到了嘴邊，還是變成了“好的”。
成年人的恐懼，在有工作壓力的時(shí)候，都是奢侈品。
他加班到八點(diǎn)四十，把改好的文件發(fā)到領(lǐng)導(dǎo)郵箱，關(guān)掉電腦，幾乎是小跑著離開(kāi)公司。走出大樓的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。路燈亮著，街上人不多，幾輛車慢悠悠地駛過(guò)。
他打了一輛網(wǎng)約車。上車的時(shí)候，他注意到后視鏡里司機(jī)的眼睛正在盯著他。
一個(gè)很尋常的、出租司**量乘客的眼神。
但林墨發(fā)現(xiàn)自己很緊張。
他一直在回避后視鏡。
不是因?yàn)樗緳C(jī)。是因?yàn)樗淮_定鏡子里的自己，還是不是自己。
---
晚上九點(diǎn)，林墨回到家。
門鎖咔噠一聲打開(kāi)，他伸手摸向玄關(guān)的燈開(kāi)關(guān)，按下去。開(kāi)關(guān)發(fā)出正常的聲響，但燈亮的時(shí)候，延遲了大約一秒鐘。
那一秒鐘里，林墨站在完全黑暗的玄關(guān)，感覺(jué)到有什么東西從他面前掠過(guò)去。
不是風(fēng)，不是聲音，是一種說(shuō)不清的壓力。像有人在他面前幾厘米處站著，正無(wú)聲地呼出一口冷氣。
燈亮了。什么都沒(méi)有。
他把門關(guān)上，反鎖，插好安全鏈。然后走到客廳，再次打開(kāi)電視。不是要看去什么，只是為了讓房間里有人聲。電視里在重播今天的新聞，還是眼病的報(bào)道，病例數(shù)字從四十七變成了五十三。
新增六例。
他把電視開(kāi)著，走進(jìn)衛(wèi)生間準(zhǔn)備洗臉。一身酒氣。中午陪客戶喝的酒，到現(xiàn)在還沒(méi)散干凈。他看著鏡子里的自己，臉憔悴得像一塊被擰過(guò)的抹布，胡茬從下巴上冒出來(lái)，眼白里全是血絲。
“這破胡子怎么長(zhǎng)那么快。”他對(duì)著鏡子，摸了摸下巴。
然后他愣住了。
鏡子里的人沒(méi)有摸下巴。
那個(gè)倒影站在鏡中，雙手垂著，和上午他在公交車上看到的灰衣人一模一樣的姿勢(shì)。它面無(wú)表情，用一種審視獵物般冷漠的眼神，從鏡子里看著他。
林墨的腿像是被人抽掉了骨頭，整個(gè)人往后踉蹌一步，撞在毛巾架上，發(fā)出咣當(dāng)一聲巨響。
鏡中的“林墨”沒(méi)有后退。它歪了一下頭，像是在看一件很有趣的東西。
然后它笑了。
嘴角牽動(dòng)皮肉，向兩邊咧開(kāi)，咧到了一種人類不可能達(dá)到的弧度。像是在臉上畫(huà)了一個(gè)完美的、靜止的半月形。
林墨尖叫的聲音卡在嗓子里，發(fā)不出來(lái)。
他眼睜睜看著那個(gè)東西抬起右手，伸出食指。那根手指的指尖不是肉色的，是灰白色的，像一支蘸了白色顏料的毛筆。它用那根手指點(diǎn)在鏡面內(nèi)側(cè)，慢慢地、一筆一畫(huà)地，開(kāi)始寫(xiě)。
它在寫(xiě)林墨的名字。
林——墨
兩個(gè)歪歪扭扭的、倒著寫(xiě)的字。
寫(xiě)完最后一個(gè)筆畫(huà)的那一刻，林墨感覺(jué)到一陣劇烈的頭痛。不是生理上的痛，是有什么東西在他的意識(shí)深處狠狠挖了一把。他清晰地感覺(jué)到，某個(gè)記憶——關(guān)于他童年時(shí)期的一件小事——正在變得模糊。
它在抹除他。
林墨幾乎是本能地沖向洗手臺(tái)，抓住那個(gè)不銹鋼的漱口杯——那是搬家時(shí)他在超市隨手買的，杯底厚實(shí)，沉甸甸的——然后用盡全身的力氣，狠狠砸向鏡子。
砰——嘩啦！
鏡子碎了。不是碎成幾塊，是徹底粉碎，玻璃碎片四濺飛射，有些彈到他臉上，劃出細(xì)小的血痕。碎片落了一地，在衛(wèi)生間慘白的燈光下閃閃發(fā)亮。
鏡中的那個(gè)東西消失了。
林墨彎著腰，兩只手撐著洗手臺(tái)，喘得像是剛跑完一公里。他不敢看地上的碎片。他怕在里面看到不該看到的東西。
過(guò)了很久，他終于低下頭。
每一片碎片里都映著他的臉——正常的、驚恐的、血痕密布的臉。每一片碎片里的倒影都在大口喘氣。
正常得很。
他緩緩跪坐在地上，靠著浴缸，渾身脫力。
余光掃過(guò)浴缸，他整個(gè)人僵住。
浴缸里沒(méi)有人。
但浴缸的內(nèi)壁上，有一圈人形的水漬。像是有人剛剛從浴缸里爬起來(lái)，留下一道完整的輪廓。那道輪廓的肩膀、手臂、腰線、腿部，清清楚楚，正在緩慢地向下淌著水滴。
像是有個(gè)隱形的人正坐在浴缸里，慢慢地往外滲水。
手機(jī)突然在他褲兜里震動(dòng)。
林墨顫抖著掏出手機(jī)，屏幕上顯示的是一個(gè)陌生號(hào)碼。他猶豫了三秒，接了。
電話那頭沒(méi)有人說(shuō)話，只有一陣濕漉漉的聲音。像是有人用手指，在另一部手機(jī)的聽(tīng)筒附近，緩慢地劃著水。
一下。一下。一下。
電話掛斷。
林墨低頭看向自己右手的手掌。
在掌紋的正中心，不知何時(shí)出現(xiàn)了一塊墨綠色的斑塊。不大，大概一個(gè)指甲蓋大小。顏色很深，幾乎接近黑色，嵌在皮膚紋理里，邊緣處有細(xì)小的絲狀物，正順著掌紋的方向，一點(diǎn)一點(diǎn)地、肉眼可見(jiàn)地向上延伸。
他用自己的左手去搓。搓不掉。用指甲刮。刮不掉。
那塊霉斑在他掌心。在他的皮膚下面。在動(dòng)。
“操！”他終于罵出了聲。這一聲罵出去之后，他反而鎮(zhèn)定了下來(lái)。人在過(guò)度恐懼到頂點(diǎn)的時(shí)候，腦子有時(shí)候會(huì)突然清醒，像是被打了一針腎上腺素。林墨從地上爬起來(lái)，翻出家里的急救箱。里面有碘伏、紗布、創(chuàng)可貼、醫(yī)用酒精。
他把酒精倒在右手掌心。
霉斑沒(méi)有褪色。但他感覺(jué)到那塊皮膚下面的東西縮了一下，像是被燙到了一樣。
有用。不是完全沒(méi)用。
他把剩下的酒精全部倒在毛巾上，纏住右手，打了個(gè)結(jié)。
然后他走進(jìn)廚房，把所有的窗戶關(guān)上，把抽油煙機(jī)的出風(fēng)口用膠帶封死。他不知道這個(gè)房子還有什么東西可以映照他的倒影，但多做一步，就多活一步。
做完這些，他坐到客廳里，把所有燈都打開(kāi)，電視開(kāi)著，手機(jī)屏幕朝下放好。他盯著自己的右手，那塊霉斑已經(jīng)從掌紋中心延伸到了掌根，正朝著手腕的方向前進(jìn)。
像一顆逆流的流星。
他看了一眼墻上的鐘。
凌晨零點(diǎn)過(guò)三分。
血字說(shuō)的“今晚”，已經(jīng)過(guò)去了。
他沒(méi)死。
但那個(gè)倒計(jì)時(shí)，似乎不是以零點(diǎn)為界。霉斑還在擴(kuò)散，就說(shuō)明這件事沒(méi)有結(jié)束。他打開(kāi)手機(jī)搜索“霉斑 皮膚 綠色”，彈出來(lái)的全是皮膚病、過(guò)敏、真菌感染的詞條。
沒(méi)有一個(gè)能解釋他手上正在生長(zhǎng)的東西。
他翻到通訊錄，找到秦蔓的電話，撥了過(guò)去。
響了三聲，接通了。
“秦蔓?！?br>“……林墨？”她聲音很輕，像是怕吵到誰(shuí)，“十一點(diǎn)了，有什么事嗎？”
“***說(shuō)的那個(gè)，不要照鏡子——她還說(shuō)了什么？”
電話那頭沉默了很久。久到林墨以為她掛斷了。
然后秦蔓的聲音又響起，很輕，很慢，像在回憶什么，又像是在復(fù)述什么：
“奶奶還說(shuō)，有些東西不是鏡子的問(wèn)題，是鏡子里的東西本來(lái)就在那里。你平時(shí)照鏡子的時(shí)候，它也在看你。只不過(guò)以前它的門是關(guān)著的，現(xiàn)在門開(kāi)了?！?br>“門?！?a href="/tag/linmo.html" style="color: #1e9fff;">林墨重復(fù)，“什么樣的門？”
“任何能映出你的東西?！?br>秦蔓的聲音忽然變了。不是恐懼，不是擔(dān)憂，而是一種說(shuō)不清的東西。像是想不起來(lái)上次自己是什么時(shí)候照鏡子的。
然后她說(shuō)了一句話，這句話讓林墨一整夜都沒(méi)能合上眼：
“你知道嗎，我覺(jué)得我家里的鏡子，跟以前不一樣了?！?br>“怎么不一樣？”
“以前的鏡子，是我站在它面前，它照出我的樣子?，F(xiàn)在的鏡子——”
她頓了一下。
“是它在照我?！?br>電話掛斷。
林墨握著手機(jī)，掌心滲出的冷汗混著那塊霉斑，在毛巾上洇出一小片深色的水漬。
窗外的常寧市沉在夜色里，燈火零星。遠(yuǎn)處不知哪棟樓上，有一面窗戶在深夜里突然亮了一下，又滅了。然后隔壁那扇窗戶也亮了，又滅了。像有什么東西正沿著街道，挨家挨戶地敲著每一面鏡子。
他沒(méi)有能力。
沒(méi)有超能力，沒(méi)有家傳秘籍，沒(méi)有一個(gè)突然出現(xiàn)的神秘角色告訴他該怎么對(duì)付這些東西。他只有一個(gè)不銹鋼杯子，一瓶用了一半的酒精，和一個(gè)被碎玻璃塞滿的衛(wèi)生間。
他要想出——
怎么活下去。