柜員湊近玻璃，壓低聲音：“女士，這卡是‘時(shí)間銀行’的儲(chǔ)備賬戶(hù)。807萬(wàn)不是錢(qián)，是您剩余的天數(shù)?！?br>我手指發(fā)涼：“什么意思？”
他滑動(dòng)屏幕：“您今年32歲，系統(tǒng)顯示壽命只剩3天。這筆‘余額’是您提前透支的——取出來(lái)，就能**；存進(jìn)去，就變成活期棺材本。”
我脫口而出要存三十年。
柜員搖頭：“死期存款，本金凍結(jié)，利息是按分鐘扣除的生命值。您剛才那句話說(shuō)出口，已經(jīng)少了9小時(shí)?！?br>手機(jī)震動(dòng)，陌生號(hào)碼：“錢(qián)，別動(dòng)。你一存，我就少活一輩子?！?br>我低頭看卡面，姓名欄刻著兩個(gè)字：死神。
第一章
三天前，我剛拿到確診報(bào)告，胃癌晚期，醫(yī)生說(shuō)，最多還有三個(gè)月。
我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，看著人來(lái)人往，世界熱鬧非凡，卻和我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。父母早逝，我一個(gè)人打拼到32歲，剛買(mǎi)了房，還沒(méi)來(lái)得及享受，就收到了死亡通知單。
我沒(méi)哭，只是覺(jué)得荒謬。
回到家，我開(kāi)始處理后事。整理遺物時(shí)，翻出了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的黑色信封，燙金的紋路詭異而復(fù)古，上面寫(xiě)著“時(shí)間銀行”。
里面是一張黑色的金屬卡，卡面上只有一行字：您的初始資產(chǎn)已到賬。
背面是一個(gè)地址。
鬼使神差地，我按照地址找了過(guò)去。那是一家坐落在城市最繁華地段的銀行，但門(mén)面卻異常低調(diào)，黑色的玻璃隔絕了內(nèi)外的一切。
我推門(mén)進(jìn)去，里面空無(wú)一人，只有一個(gè)柜臺(tái)。
我把卡遞了過(guò)去。
柜員是個(gè)面無(wú)表情的年輕人，他接過(guò)卡，在機(jī)器上刷了一下，屏幕亮起，顯示出一串驚人的數(shù)字：8,070,000。
“八百……零七萬(wàn)？”我懷疑自己看錯(cuò)了。我一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。
然后，就發(fā)生了開(kāi)頭那一幕。
807萬(wàn)不是錢(qián)，是天數(shù)。而我，只剩下3天壽命。
“這……這是什么意思？我透支了什么？”我的聲音發(fā)抖，心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。
柜員的語(yǔ)氣沒(méi)有一絲波瀾，他指著屏幕上的小字，一條一條地念給我聽(tīng)：
“時(shí)間銀行，宇宙間唯一合法的生命交易機(jī)構(gòu)。”
“每個(gè)靈魂在誕生之初，都有固定的生命配額。您，林舟女士，配額為32年零3天?！?br>“這張卡，是您的生命儲(chǔ)備賬戶(hù)，關(guān)聯(lián)著一個(gè)‘供給者’。供給者的生命，就是您的儲(chǔ)備金。”
“您現(xiàn)在可以做出選擇：一，取出時(shí)間，為自己**。每取出一天，您的賬戶(hù)余額減少一天。二，將您的剩余壽命存入，獲取‘時(shí)間利息’?！?br>荒誕，太荒誕了。我感覺(jué)自己像在聽(tīng)一個(gè)劣質(zhì)的科幻故事。
“我選一，我?。　蔽?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。既然有活下去的機(jī)會(huì)，誰(shuí)會(huì)放棄？“我取……我先取一年！”
柜員抬起眼皮，看了我一眼：“確認(rèn)取出365天？取出后，您的賬戶(hù)余額將變?yōu)?,069,635天?！?br>“確認(rèn)！”
“叮。”
一聲輕響，柜臺(tái)上的機(jī)器吐出一張憑條。
幾乎是同一時(shí)間，一股暖流從我的心臟涌向四肢百骸。原本因?yàn)椴⊥炊林夭豢暗纳眢w，瞬間變得輕盈。那種被病魔啃噬的、深入骨髓的疲憊感，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我甚至能感覺(jué)到，腹部那個(gè)堅(jiān)硬的腫瘤，正在以肉眼可見(jiàn)的速度軟化、消散。
這是神跡。
我激動(dòng)得渾身顫抖，剛想再說(shuō)些什么，口袋里的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)起來(lái)。
是個(gè)陌生號(hào)碼。
我猶豫著接起，電話那頭傳來(lái)一個(gè)極度虛弱、又夾雜著無(wú)邊怒火的男聲：
“林舟？”
“你……是誰(shuí)？”
“我是誰(shuí)？”他似乎氣笑了，聲音里帶著一種瀕死的沙啞，“我是你的‘供給者’。我***……是死神！”
“你剛剛，從我身上，取走了一年的命?！?br>第二章
死神？
我握著電話，腦子一片空白。
“你在胡說(shuō)什么？”我下意識(shí)地反駁，“這里是銀行，一切都是合法的！”
電話那頭的男人低低地喘著氣，聲音斷斷續(xù)續(xù)，卻充滿了穿透力：“合法？對(duì)你來(lái)說(shuō)是合法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是無(wú)妄之災(zāi)?！?br>“林舟，你聽(tīng)好。這張卡，綁定的是我的命。你取一天，我就少活一天。你剛才那一下，直接從我身上抽