柜員湊近玻璃，壓低聲音：“女士，這卡是‘時間銀行’的儲備賬戶。807萬不是錢，是您剩余的天數(shù)?！?br>我手指發(fā)涼：“什么意思？”
他滑動屏幕：“您今年32歲，系統(tǒng)顯示壽命只剩3天。這筆‘余額’是您提前透支的——取出來，就能**；存進(jìn)去，就變成活期棺材本。”
我脫口而出要存三十年。
柜員搖頭：“死期存款，本金凍結(jié)，利息是按分鐘扣除的生命值。您剛才那句話說出口，已經(jīng)少了9小時?！?br>手機(jī)震動，陌生號碼：“錢，別動。你一存，我就少活一輩子?！?br>我低頭看卡面，姓名欄刻著兩個字：死神。
第一章
三天前，我剛拿到確診報告，胃癌晚期，醫(yī)生說，最多還有三個月。
我坐在醫(yī)院的長椅上，看著人來人往，世界熱鬧非凡，卻和我沒有半點關(guān)系。父母早逝，我一個人打拼到32歲，剛買了房，還沒來得及享受，就收到了死亡通知單。
我沒哭，只是覺得荒謬。
回到家，我開始處理后事。整理遺物時，翻出了一個從未見過的黑色信封，燙金的紋路詭異而復(fù)古，上面寫著“時間銀行”。
里面是一張黑色的金屬卡，卡面上只有一行字：您的初始資產(chǎn)已到賬。
背面是一個地址。
鬼使神差地，我按照地址找了過去。那是一家坐落在城市最繁華地段的銀行，但門面卻異常低調(diào)，黑色的玻璃隔絕了內(nèi)外的一切。
我推門進(jìn)去，里面空無一人，只有一個柜臺。
我把卡遞了過去。
柜員是個面無表情的年輕人，他接過卡，在機(jī)器上刷了一下，屏幕亮起，顯示出一串驚人的數(shù)字：8,070,000。
“八百……零七萬？”我懷疑自己看錯了。我一輩子也沒見過這么多錢。
然后，就發(fā)生了開頭那一幕。
807萬不是錢，是天數(shù)。而我，只剩下3天壽命。
“這……這是什么意思？我透支了什么？”我的聲音發(fā)抖，心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。
柜員的語氣沒有一絲波瀾，他指著屏幕上的小字，一條一條地念給我聽：
“時間銀行，宇宙間唯一合法的生命交易機(jī)構(gòu)?！?br>“每個靈魂在誕生之初，都有固定的生命配額。您，林舟女士，配額為32年零3天。”
“這張卡，是您的生命儲備賬戶，關(guān)聯(lián)著一個‘供給者’。供給者的生命，就是您的儲備金。”
“您現(xiàn)在可以做出選擇：一，取出時間，為自己**。每取出一天，您的賬戶余額減少一天。二，將您的剩余壽命存入，獲取‘時間利息’?！?br>荒誕，太荒誕了。我感覺自己像在聽一個劣質(zhì)的科幻故事。
“我選一，我取！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹＜热挥谢钕氯サ臋C(jī)會，誰會放棄？“我取……我先取一年！”
柜員抬起眼皮，看了我一眼：“確認(rèn)取出365天？取出后，您的賬戶余額將變?yōu)?,069,635天?！?br>“確認(rèn)！”
“叮?！?br>一聲輕響，柜臺上的機(jī)器吐出一張憑條。
幾乎是同一時間，一股暖流從我的心臟涌向四肢百骸。原本因為病痛而沉重不堪的身體，瞬間變得輕盈。那種被病魔啃噬的、深入骨髓的疲憊感，消失得無影無蹤。
我甚至能感覺到，腹部那個堅硬的腫瘤，正在以肉眼可見的速度軟化、消散。
這是神跡。
我激動得渾身顫抖，剛想再說些什么，口袋里的手機(jī)突然瘋狂震動起來。
是個陌生號碼。
我猶豫著接起，電話那頭傳來一個極度虛弱、又夾雜著無邊怒火的男聲：
“林舟？”
“你……是誰？”
“我是誰？”他似乎氣笑了，聲音里帶著一種瀕死的沙啞，“我是你的‘供給者’。我***……是死神！”
“你剛剛，從我身上，取走了一年的命。”
第二章
死神？
我握著電話，腦子一片空白。
“你在胡說什么？”我下意識地反駁，“這里是銀行，一切都是合法的！”
電話那頭的男人低低地喘著氣，聲音斷斷續(xù)續(xù)，卻充滿了穿透力：“合法？對你來說是合法。對我來說，就是無妄之災(zāi)?！?br>“林舟，你聽好。這張卡，綁定的是我的命。你取一天，我就少活一天。你剛才那一下，直接從我身上抽