我天生社恐，新同桌一直安靜沉默，所有人都說他是啞巴。
為了交流，我苦學(xué)手語一個(gè)月，終于能和他進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)話。
那天我鼓起勇氣，用手語問他：你為什么從來不說話？
他沉默地看了我很久，久到我以為自己冒犯了他。
突然，他湊到我耳邊，用低沉又有磁性的聲音輕輕說：
“因?yàn)?，我在等一個(gè)值得我開口的人?！?br>我的大腦，當(dāng)場(chǎng)宕機(jī)。
01
我的社交恐懼，在換新同桌這天，達(dá)到了頂峰。
班主任領(lǐng)著一個(gè)男生走到我旁邊的空位。
他很高，很瘦，皮膚是那種冷白色。
他放下書包，沒有看任何人，徑直坐下。
整個(gè)過程，安靜得像一幀一幀的默片。
班里開始響起竊竊私語。
“哇，是他，尹亦帆。”
“聽說他不會(huì)說話，是個(gè)啞巴?！?br>“真的假的？他長得這么好看?！?br>“真的，我初中就跟他一個(gè)學(xué)校，三年沒聽他說過一個(gè)字?！?br>我的后背瞬間僵硬，手心開始冒汗。
一個(gè)啞巴同桌。
這意味著我連用“你好，借過一下”這種最基礎(chǔ)的句子進(jìn)行交流的機(jī)會(huì)都沒有了。
一整天，他都像個(gè)不存在的影子。
上課，他盯著黑板。
下課，他戴上耳機(jī)，趴在桌上。
我的橡皮滾到他腳邊，我指了指，嘴巴張合半天，發(fā)不出聲音。
他看到了，沉默地彎腰，撿起來，輕輕放在我的桌角。
他的手指修長，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈。
放學(xué)鈴響，他收拾書包的動(dòng)作不疾不徐。
我坐在座位上，等他先走。
我怕我們?cè)谧呃壬?，在校門口，會(huì)并排而行。
那種沉默的尷尬，會(huì)讓我窒息。
他似乎察覺到了我的等待。
他站起身，卻沒立刻離開，而是從書包里拿出一個(gè)全新的、包裝都沒拆的橡皮，放在我們課桌的邊界線上。
然后，他背上包，走了。
我看著那塊橡皮，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。
他是在回應(yīng)我下午掉落的橡皮嗎？
接下來的幾天，我們維持著這種詭異的和平。
我需要什么，他總能提前察覺。
筆沒水了，他會(huì)把自己的筆盒推過來一點(diǎn)。
草稿紙用完了，我的桌角會(huì)出現(xiàn)一本新的本子。
我不敢和他說謝謝，只能在他看過來的時(shí)候，笨拙地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他也會(huì)回以一個(gè)幾乎看不見的頷首。
班上的女生開始對(duì)他表現(xiàn)出濃厚的興趣。
課間，總有人借著問題目、送東西的名義圍到他座位旁邊。
“尹亦帆，這道題你會(huì)做嗎？教教我呀？”
他只是抬眼看看，然后繼續(xù)低頭做自己的事。
“尹亦帆，我買了飲料，這瓶給你。”
他不做聲，也不伸手。
送東西的女生只能尷尬地把東西放在他桌上，悻悻離開。
那些飲料和零食，他從來不碰。
第二天，會(huì)原封不動(dòng)地出現(xiàn)在教室的垃圾桶里。
他用沉默，筑起了一道無人能跨越的墻。
而我，是離墻最近的人。
我能感覺到，他的沉默不是空洞，里面藏著東西。
是什么，我不知道。
但我有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我想知道。
周五下午，**在***宣布周末大掃除的分組。
“施念安和尹亦帆，你們兩個(gè)負(fù)責(zé)擦三組和四組的窗戶?！?br>全班同學(xué)的目光，齊刷刷地投向我們這個(gè)角落。
我感覺自己的臉在發(fā)燒，頭低得快要埋進(jìn)桌子里。
和尹亦帆一起，大掃除。
這意味著，我們要進(jìn)行長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的，無法回避的，近距離合作。
周末，我懷著上刑場(chǎng)的心情來到教室。
他已經(jīng)在了，正在接水，準(zhǔn)備抹布。
我走過去，從他手里拿過一個(gè)水桶。
他看了我一眼，沒反對(duì)。
我們一前一后，提著水桶到窗邊。
他負(fù)責(zé)擦高處，我負(fù)責(zé)擦低處。
陽光很好，透過干凈的玻璃照進(jìn)來，塵埃在光束里飛舞。
他擦得很認(rèn)真，手臂的線條因?yàn)橛昧Χ嚲o。
白色的校服袖口卷到手肘，露出一小截結(jié)實(shí)的小臂。
我看得有些出神。
突然，他停下動(dòng)作，轉(zhuǎn)頭看我。
我嚇了一跳，趕緊低下頭，假裝用力擦玻璃。
他卻從自己的口袋里，掏出了一顆包裝很漂亮的牛奶糖，遞到我面前。
我愣住了。
他的手就那么懸在空中，很有耐心。
我猶豫著，伸手接了過來。
糖