工地的夏天------------------------------------------。，他從一個扛水泥的小工，學會了看圖紙、綁鋼筋、砌墻。包工頭姓劉，是個四十多歲的黑胖子，嘴上不饒人，但心不壞。有一次陳念發(fā)燒，沒請假硬撐著來，砌墻的時候手抖得拿不住磚。劉頭踹了他一腳，說："滾回去睡覺！***想死在工地上是不是？"："劉頭，今天不干，明天就沒錢。"，罵了句臟話，從兜里掏了兩百塊錢塞給他："拿著，買點藥。別死我工地上，晦氣。"。他在工地的水泥管子里窩了一下午，出了一身汗，第二天燒退了。，工地上沒有遮陰的地方，太陽把鋼筋曬得燙手，戴著手套都能感覺到那股熱度。陳念的臉上脫了三層皮，先是紅，然后黑，最后變成了一種洗不掉的銅色。他的胳膊粗了一圈，肩膀寬了，個子也躥了一截——從一個瘦竹竿，變成了一個精瘦結實的少年。。其實他們不知道，陳念不怕吃苦，他怕的是閑下來。一閑下來，他就會想起爸媽，想起自己成績單上那些"優(yōu)秀"，想起班主任追到工地來找他，在學校門口站了三個小時等他回去。他躲在鋼筋堆后面，看著班主任的背影，沒出來。。他怕自己一出來，就會后悔。，他給大姐轉了九個月的錢，每個月兩千五。后來大姐實習轉正，工資漲了，說不用他再轉了。陳念說："好。"然后他把那份錢轉給了二姐。，生活費也高。她打電話來，哭著說："念念，你不用給我寄錢，我自己可以勤工儉學——"："你好好學習。你以后是要當醫(yī)生的人，別把時間浪費在端盤子上。"。然后她說："念念，你以后想干什么？"。想干什么。他從來沒想過這個問題。他每天睜開眼睛想的是今天能搬多少袋水泥，閉上眼睛想的是下個月能給誰轉錢。至于他自己——他好像把自己弄丟了。："我啊，我想開個店。到時候你當醫(yī)生，我給你打工。"。那是父母去世后，陳念第一次聽到她笑。
三姐的藝考培訓費是大頭。一年兩萬，還不算服裝、道具、形體課。陳念那時候已經在工地干了一年半，攢了一點錢，但遠遠不夠。他想了個辦法——白天在工地，晚上去夜市擺攤。
他賣炒面。
炒面是他跟工地上一個**大叔學的。雞蛋炒面，放豆芽、包菜、火腿腸，加一勺老干媽，五塊錢一份。陳念花了三百塊錢買了輛二手三輪車，焊了個灶臺，每天晚上七點出攤，凌晨一點收。一開始生意不好，他做的面有點糊，調料放不太準。后來他天天練，練到手上有七八處燙傷，終于做出了那個味兒——工地上的人都愛吃，說"念念的炒面有鍋氣"。
那一年過年，陳念沒回老家。四個姐姐都在外地——大姐在北京加班，二姐在醫(yī)院實習，三姐在上海集訓，四姐在準備高考。陳念一個人在出租屋里，煮了一鍋速凍餃子，看了春晚。倒計時的時候，手機響了，是四姐打來的視頻。
"念念！新年快樂！"
屏幕那頭，四姐在宿舍里，和室友們一起。她舉著手機，臉上貼著亮片，笑得特別燦爛。她身后是上海外灘的夜景，東方明珠亮著燈，五顏六色的。
陳念說："新年快樂。"
四姐說："念念，你那兒怎么黑漆漆的，你在哪？"
"我在家。"
"你吃的什么？"
"餃子。"
四姐說："你騙人。你碗里明明只有六個餃子。你以前過年能吃三十個。"
陳念看了一眼自己的碗，笑了："那以后你給我包。"
"行！"四姐拍**，"等我賺大錢了，給你包一百個！"
掛了視頻，陳念把那六個餃子吃了。吃了兩個，忽然覺得有點噎。他站起來，去廚房倒水，走著走著，在沒開燈的客廳里蹲了下來。那天晚上，十五歲的最后一天，他在黑暗里蹲了很久。
但他沒哭。
他早就不會哭了。
過完年，工地復工。陳念白天砌墻，晚上炒面。攢到六月份，他算了算手上的錢，夠了——三姐的培訓費、四姐的大學第一年學費、二姐的實習開銷，還有大姐說她想考個在職研究生。
那個夏天，他做了一個決定。
他把三輪車賣了，把工地上的活辭了，去了一家外賣平臺。
外賣更賺錢，但是更累。一天跑十個小時，電動車換三塊電池，風里來雨里去。夏天曬脫皮，冬天凍裂手，外賣箱里裝著別人的山珍海味，他自己一天三頓吃饅頭就咸菜。
有一次暴雨，他送一單去二十樓，小區(qū)電梯壞了，爬樓梯上去。送到的時候渾身濕透，水從頭發(fā)上往下淌?？蛻糸_門，看了他一眼，皺著眉頭說："這都灑了，怎么吃啊？"
袋子里確實灑了一點湯出來。外賣盒沒蓋嚴，雨水灌進去，把湯沖淡了。
陳念說："對不起，我賠您一份。"
客戶說："不用了，你走吧。"門砰地關了。
陳念站在門口，水順著褲腿流到地上，積了一小灘。他掏出手機，自己下了個單，在同一個店又買了一份一模一樣的，備注："麻煩湯多盛一點，蓋子蓋緊。"然后自己送自己——把那份新的放在門口，敲了敲門，轉身走了。
那天晚上他回到出租屋，脫了濕透的衣服，發(fā)現(xiàn)腳泡白了，腳趾縫里全是泥。他把腳伸進熱水里，盯著天花板發(fā)呆，忽然聽見隔壁有人在放歌。
是張國榮的《春夏秋冬》。
"秋天該很好，你若尚在場。秋風即使帶涼，亦漂亮。"
陳念閉上了眼睛。
他想，如果爸媽還在，該多好。如果他還在上學，該多好。如果他也可以任性一點，不用撐著一整個家，該多好。
但他睜開眼睛的時候，又在想明天要跑多少單。
因為四姐的學費還差八百塊。