三姐的香水百合------------------------------------------，陳念十九歲。，給三姐交了培訓(xùn)班的尾款。三姐打電話來，聲音帶著哭腔："念念，我真的好感動(dòng)。等我紅了，姐養(yǎng)你。"："好，我等著。"："念念，你最近怎么樣？瘦了沒？累不累？""挺好的。"陳念說，"我都長(zhǎng)胖了。"。他沒長(zhǎng)胖，他那時(shí)候比以前更瘦了，臉都凹進(jìn)去了。連續(xù)跑了一年外賣，吃飯不規(guī)律，胃落下了毛病，有時(shí)候半夜疼醒了就自己灌點(diǎn)熱水，揉一揉，繼續(xù)睡。。他跟誰都沒說。，接了一個(gè)小廣告，賺了五千塊。她興奮地給陳念轉(zhuǎn)了三千，說："念念，這是姐的第一筆收入！你拿去花！買點(diǎn)好吃的！"。然后把那三千轉(zhuǎn)給了四姐——四姐那時(shí)候大二，想報(bào)一個(gè)英語培訓(xùn)班，正缺錢。："念念，這錢哪來的？"："我賺的。你拿著用。"："你對(duì)我太好了。"："你是我姐。"，陳念跟四姐關(guān)系最近。他們年紀(jì)差最小，小時(shí)候一起長(zhǎng)大，一起上學(xué)，一起挨打——爸媽忙，他跟四姐幾乎形影不離。四姐會(huì)偷媽媽藏起來的糖分給他吃，他會(huì)替四姐背黑鍋。有一次四姐把鄰居家的玻璃打碎了，陳念主動(dòng)說是自己干的，被爸打了一頓，四姐在旁邊哭得稀里嘩啦。，四姐最反對(duì)，也最難受。每年過年回來，四姐都會(huì)抱著他說"念念對(duì)不起"，陳念每次都說"別說對(duì)不起，我是弟弟，我該做的"。
但陳念不知道的是——從某一刻開始，四姐的"對(duì)不起"越來越少了。
他也不知道，三個(gè)姐姐在各自的世界里，正慢慢長(zhǎng)出新的殼。那些殼又硬又冷，把過去的人和事都擋在了外面。
三姐大三那年，演了一部網(wǎng)劇的女四號(hào)。那部劇意外地火了，三姐也跟著有了名字。她開始忙起來，接戲、跑通告、拍雜志。有一次陳念去上海，想去看看她，發(fā)了消息說："姐，我在上海，方便見一面嗎？"
三姐過了三個(gè)小時(shí)才回："念念，我這幾天劇組連軸轉(zhuǎn)，實(shí)在抽不開身。下次吧。"
陳念說："好。你注意身體。"
他站在上海的大街上，看著周圍人來人往，手機(jī)屏幕暗下去。他把手機(jī)揣回兜里，轉(zhuǎn)身去了火車站——本來想待三天，現(xiàn)在沒必要了。
那是三姐第一次拒絕見他。
后來變成第二次、第三次、**次。最開始三姐還會(huì)說"下次吧"，后來變成"忙"，再后來變成一個(gè)"嗯"字。直到那個(gè)冬天——三姐拿了新人獎(jiǎng)，陳念去她公司樓下，保安把他攔住了。
"你找誰？"
"我找陳瑤。我是她弟弟。"
保安打量了他一眼。那天陳念穿著洗得發(fā)白的外套，褲腳沾著灰，腳上是**了膠的運(yùn)動(dòng)鞋。工地的灰滲進(jìn)鞋面，洗都洗不掉了。
保安打了個(gè)電話。過了十分鐘，下來一個(gè)化著精致妝容的女助理。
"你好，陳小姐說她不認(rèn)識(shí)你。"
陳念說："你可以讓她接電話嗎？"
助理保持著微笑："先生，陳小姐今天行程很滿。而且——"她上下看了看他，"她確實(shí)說了，她沒有弟弟。"
陳念站在十二月上海的寒風(fēng)里，把手里的香水百合抱緊了一點(diǎn)?；ò暌呀?jīng)有點(diǎn)蔫了，他早上買的，在風(fēng)里站了三個(gè)小時(shí)，花都凍壞了。
他問助理："她是不認(rèn)我了，還是不認(rèn)所有人？"
助理笑容不變："先生，我不明白您的意思。"
陳念把花放在了公司門口的臺(tái)階上。
他說："那幫我把這個(gè)給她。就說……就說一個(gè)朋友送的。"
他轉(zhuǎn)身走了。走出去一百米，助理在后面喊："先生——陳小姐說花不要，請(qǐng)你拿走——"
陳念沒回頭。
那天晚上他坐夜班火車回出租屋，硬座，十個(gè)小時(shí)。車廂里很吵，有人在嗑瓜子，有小孩在哭，有個(gè)大叔打呼嚕打得震天響。陳念把臉貼在冰冷的車窗玻璃上，看著外面的黑夜一點(diǎn)一點(diǎn)變成黎明。
天亮的時(shí)候，他**三姐的置頂聊天。
但他沒刪她好友。
他始終留著一線。他想，她只是太忙了。等她不忙了，會(huì)想起來有個(gè)弟弟在等她。
后來三姐越來越紅。他從電視上、手機(jī)上、公交站牌上，到處都能看到她。她演古裝、演現(xiàn)代、演電影、上綜藝，笑容甜美，落落大方。有一次采訪，主持人問："陳瑤，聽說你小時(shí)候家境不太好？"
三姐說："嗯，父母走得早，我在孤兒院長(zhǎng)大的。"
陳念坐在出租屋里，電視屏幕上的三姐穿著一襲白裙，對(duì)著鏡頭笑得很甜。
他說："瑤瑤，你記錯(cuò)了。你不是在孤兒院長(zhǎng)大的。你是姐帶大的。"
電視里的人聽不見。
陳念拿起遙控器，把電視關(guān)了。出租屋里很安靜，安靜得只剩下冰箱嗡嗡響的聲音。他站起來，去廚房給自己下了一碗面。吃著吃著，他忽然想起來——他好像很久沒笑過了。
上一次笑，是四姐給他打視頻的那個(gè)除夕夜。
再上一次，是三姐給他轉(zhuǎn)第一筆錢的時(shí)候。
再再上一次……他記不清了。
他只知道，那束香水百合，他在垃圾桶旁邊站了很久，最后還是撿回來了?；ㄒ呀?jīng)凍壞了，蔫得不成樣子。他把它們插在出租屋唯一的那個(gè)礦泉水瓶里，放了三天，直到花瓣全掉光了，才舍得扔。
那個(gè)礦泉水瓶，現(xiàn)在還在窗臺(tái)上。
里面插著一支早就枯死的、干透了的花梗。