半送到嘴邊，黑影從綠化帶里竄出來(lái)。
速度很快。
我只覺(jué)手上一輕，饅頭已經(jīng)沒(méi)了大半。
“哎——”
我站起來(lái)，順著黑影追了兩步。
那是一只狗。
成年**，毛色灰黑，身上臟得看不出原本的顏色，背脊瘦得能看見(jiàn)一節(jié)節(jié)骨頭。它右后腿上纏著一圈銹了的鐵絲，鐵絲外面沾著干掉的泥和暗紅色的血，跑起來(lái)一瘸一拐，偏偏還跑得很快。
它叼著饅頭鉆進(jìn)小區(qū)旁邊的窄巷。
我停在巷口，吸了口冷氣。
“你搶都搶了，跑什么？”
狗沒(méi)回頭。
巷子里堆著廢紙板、舊家具和被雨水泡軟的廣告箱，路燈壞了一盞，里面黑得像沒(méi)開(kāi)燈的倉(cāng)庫(kù)。我本來(lái)不想進(jìn)去，可那狗腿上的鐵絲讓我心里發(fā)堵。
我把手機(jī)手電筒打開(kāi)，踩著積水往里走。
走到最里面時(shí)，它停在一只歪歪斜斜的紙箱旁。
紙箱被人用塑料布蓋過(guò)，塑料布破了幾個(gè)洞，雨水順著洞往下滴。里面墊著幾層舊衣服，還有一只裂口的塑料碗。
狗把那半個(gè)饅頭放到我鞋尖前。
我愣住了。
它低頭聞了聞我，又往紙箱里鉆，叼出來(lái)一根只剩半截包裝的火腿腸?；鹜饶c顯然被它藏了很久，外皮已經(jīng)皺了。它把火腿腸推到饅頭旁邊，又從紙箱角落扒出幾塊發(fā)硬的餅干渣。
最后，它用鼻子拱出半截舊毛巾。
毛巾臟得發(fā)灰，一邊還卷著線頭。
狗把毛巾往我腳邊推了推，抬頭看我。
它眼睛很亮。
亮得像雨夜里被水洗過(guò)的兩顆黑玻璃珠。
我忽然不知道該說(shuō)什么。
“你這是……給我留的？”
它沒(méi)動(dòng)，只是尾巴很輕地晃了一下。
我蹲下來(lái)，伸手**它的頭。
狗立刻往后縮，喉嚨里發(fā)出低低的警告聲，可它縮了半步，又停住了。它沒(méi)有跑，只是把那條受傷的后腿藏到了紙箱里。
我看見(jiàn)鐵絲勒進(jìn)肉里，傷口邊緣已經(jīng)發(fā)白，旁邊還有凝住的膿血。
“你這腿得去看醫(yī)生?！?br>它聽(tīng)不懂，只把頭往紙箱里面縮。
我嘆了口氣。
“我自己都快沒(méi)地方住了，還得管你?！?br>狗的耳朵動(dòng)了動(dòng)。
我坐回紙箱旁邊，背靠著潮濕的墻。紙箱小得可憐，連它蜷起來(lái)都勉強(qiáng)，更別說(shuō)裝下一個(gè)人。我把濕被子抱在懷里，低頭看著那半個(gè)饅頭。
它還留在我腳邊。
沒(méi)有再搶。
過(guò)了很久，我把饅頭掰成兩半，一半放到它面前，一半塞進(jìn)自己嘴里。
狗沒(méi)立刻吃。
它盯著我嚼完，才低頭叼起那小半塊，慢吞吞地咬。
雨一直下。
紙箱頂上的塑料布被風(fēng)吹得啪啪響。狗吃完饅頭，悄悄挪過(guò)來(lái)一點(diǎn)，把那半截舊毛巾往我腿上拱。
我垂眼看著它。
“我不冷?！?br>它又拱了一下。
那副認(rèn)真樣子，像認(rèn)定我嘴硬。
我忽然笑了。
笑完鼻子卻有點(diǎn)發(fā)酸。
大概在它眼里，我也和它一樣。淋了雨，沒(méi)有窩，身上沒(méi)多少吃的，還坐在路邊不肯走。
“行?！蔽野衙砩w在膝蓋上，“謝謝。”
狗趴到紙箱口，腦袋擱在前爪上。
它沒(méi)有睡。
每隔一會(huì)兒，就抬頭看我一眼。
像怕我什么時(shí)候也會(huì)不見(jiàn)。
我摸出手機(jī)，搜了附近還開(kāi)著的小動(dòng)物診所。離這里最近的一家在兩條街外，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。
我看著***余額，又看向它的腿。
“明天帶你去看腿?！?br>狗耳朵立起來(lái)。
我伸手指了指它，又指了指自己。
“你先別亂跑。跑丟了，我可找不著你?！?br>它當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)懂。
但那天夜里，它第一次沒(méi)有對(duì)著我低吼。
我靠在紙箱邊坐到后半夜，迷迷糊糊睡過(guò)去前，感覺(jué)有個(gè)溫?zé)岬臇|西輕輕碰了碰我的手背。
像一只濕漉漉的鼻子。
再醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮。
雨停了，巷子里全是潮濕的紙板味。
狗趴在紙箱口，眼睛睜著。
我伸手去碰它的后腿，它想躲，卻沒(méi)躲開(kāi)。
鐵絲下面的肉已經(jīng)腫起來(lái)了。
我把手縮回來(lái)，攥緊了手機(jī)。
“走吧。”
狗看著我。
“先救你?！?br>我頓了頓，又低頭看了看自己那兩只被雨泡軟的紙箱。
“至于我，等會(huì)兒再想辦法。”
2
小動(dòng)物診所的門(mén)口掛著一串塑料風(fēng)鈴。
我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，風(fēng)鈴撞在一起，發(fā)出一陣不太好聽(tīng)的嘩啦聲。
前臺(tái)的小姑娘正趴在桌上打瞌