沒(méi)拆。
因?yàn)樗麘小?br>行車(chē)記錄儀的儲(chǔ)存卡每七十二小時(shí)自動(dòng)覆蓋一次。
事故發(fā)生在三天前。
今天是第三天。
如果沒(méi)有人導(dǎo)出數(shù)據(jù)，今天半夜十二點(diǎn)，那段錄像就會(huì)被新數(shù)據(jù)覆蓋。
永遠(yuǎn)消失。
我睜開(kāi)眼睛。
"師傅，不去科技園了。"
"去哪？"
"東城區(qū)翡翠*小區(qū)。"
"好嘞。"
車(chē)掉了個(gè)頭。
我重新開(kāi)機(jī)。
微信消息彈了一屏。
我媽發(fā)了七條語(yǔ)音。
沒(méi)聽(tīng)。
我打開(kāi)和另一個(gè)人的對(duì)話(huà)框。
找到一個(gè)頭像。
陳可。
林浩的大學(xué)室友。
也是那天晚上和林浩一起喝酒的人。
我給陳可發(fā)了一條消息。
"我是林悅，林浩的姐姐。有件事想當(dāng)面問(wèn)你。方便嗎。"
發(fā)完消息，我看著窗外。
翡翠*小區(qū)離這里大概二十分鐘。
那是林浩租的房子。
準(zhǔn)確說(shuō)，是我幫他付的房租。
每月兩千三，已經(jīng)付了一年半。
合同上寫(xiě)著他的名字。
鑰匙我有一把備用的。
去年他換了密碼鎖，沒(méi)給我新密碼。
但行車(chē)記錄儀的數(shù)據(jù)不在家里。
在車(chē)上。
車(chē)在哪？
我不知道。
但陳可知道。
因?yàn)楦鶕?jù)我爸在電話(huà)里說(shuō)的只言片語(yǔ)拼湊出來(lái)的信息，事發(fā)當(dāng)晚，林浩撞了人之后開(kāi)車(chē)跑了。
車(chē)停在了陳可的車(chē)位上。
第二天一早，陳可幫他把車(chē)開(kāi)去了修理廠。
前保險(xiǎn)杠換了，凹的地方補(bǔ)了漆。
做得很快，一天就搞完了。
但修理廠修得了車(chē)身，修不了記錄儀。
我的手機(jī)亮了。
陳可回了。
"姐你好，什么事？"
"林浩的車(chē)現(xiàn)在在哪？"
"在他樓下啊，修好了昨天就開(kāi)回來(lái)了。"
"謝謝。"
我沒(méi)再回復(fù)。
車(chē)開(kāi)進(jìn)翡翠*小區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)暗下來(lái)了。
十月的天黑得早。
五點(diǎn)鐘，路燈已經(jīng)亮了。
橘**的光照在地面上，把落葉的影子拉得很長(zhǎng)。
我在地下**入口讓司機(jī)停了車(chē)。
付了錢(qián)，下車(chē)。
**里很冷。
我沿著通道走，一邊看車(chē)位號(hào)，一邊找那輛白色的車(chē)。
找了大概三分鐘。
在*2區(qū)一個(gè)角落里，我看到了它。
白色，緊湊型轎車(chē)，車(chē)牌號(hào)我能倒背如流。
因?yàn)槭?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我去上的牌。
車(chē)身干凈凈的。
前保險(xiǎn)杠是新的，顏色和其他地方稍微有一點(diǎn)色差。
很細(xì)微。
不仔細(xì)看看不出來(lái)。
但我看出來(lái)了。
我繞到車(chē)頭正面，蹲下去看了一眼保險(xiǎn)杠下沿。
新的。螺絲是新擰上去的，連劃痕都沒(méi)有。
我站起來(lái)，走到駕駛座那一側(cè)。
車(chē)門(mén)鎖著。
但我有這輛車(chē)的備用鑰匙。
在我錢(qián)包的夾層里。
當(dāng)初買(mǎi)車(chē)的時(shí)候一共配了兩把鑰匙，一把給了林浩，一把我留著，說(shuō)萬(wàn)一他丟了還有備用。
他說(shuō)你管得真多。
我從錢(qián)包里摸出那把鑰匙。
按了一下開(kāi)鎖鍵。
車(chē)燈閃了兩下。
鎖打開(kāi)了。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)駕駛座。
車(chē)?yán)镉幸还闪淤|(zhì)香水的味道。
是林浩喜歡的那種。
很沖。
我抬頭看后視鏡。
行車(chē)記錄儀還在。
黑色的小方盒，安裝在后視鏡旁邊，指示燈亮著綠色。
還在工作。
數(shù)據(jù)還在。
我伸手把記錄儀從支架上取下來(lái)。
翻到背面，找到儲(chǔ)存卡的卡槽。
用指甲按了一下，卡彈出來(lái)。
很小的一片。
黑色的。
比我小指的指甲還小。
我把它放在掌心里看了看。
這東西大概只有零點(diǎn)幾克。
但它記錄了那天晚上發(fā)生的所有事情。
我把儲(chǔ)存卡放進(jìn)外套口袋里。
口袋有拉鏈，我拉上了。
然后把記錄儀裝回支架上。
下車(chē)。
鎖車(chē)。
車(chē)燈又閃了兩下。
我站在**里，深呼吸了一下。
地下**的空氣不太好。
有尾氣味，有水泥味，還有一股下水道的潮氣。
但我覺(jué)得這口氣吸得很舒服。
比***走廊里那口消毒水味的空氣舒服多了。
我走出**，在小區(qū)門(mén)口叫了一輛車(chē)。
上車(chē)之后我給公司發(fā)了條消息，說(shuō)今天臨時(shí)有事來(lái)不了了，明天補(bǔ)假條。
主管回了個(gè)"好"。
沒(méi)有多問(wèn)。
他從來(lái)不多問(wèn)。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我是部門(mén)里加班最多、請(qǐng)假最少的人。
去年全年我請(qǐng)了兩天假。
一天是去醫(yī)院做胃鏡，查出淺表性胃炎。
另一天是去車(chē)管所幫林浩處理違章。
十二分扣光了。