第三次的時(shí)候我瞥見了。微信消息提醒，備注名只有一個(gè)字——
“她”。
我沒說話，把頭靠在車窗上假裝睡覺。窗玻璃冰涼，北京郊外的天比城里藍(lán)一點(diǎn)，路邊的樹剛開始抽芽，光禿禿的枝椏上冒出一點(diǎn)點(diǎn)綠。
到地方的時(shí)候我媽已經(jīng)到了。
她站在節(jié)目組搭的天幕下面，穿著一件米白色的毛衣，頭發(fā)扎了個(gè)低馬尾，正跟導(dǎo)演說話。旁邊站著她的助理小周，手里拎著一個(gè)巨大的保溫袋。
我爸下車，關(guān)上車門的動(dòng)靜有點(diǎn)大。
我媽轉(zhuǎn)過頭來。
隔著大概二十米的距離，他們的視線撞在一起。
風(fēng)從山那邊吹過來，吹得我媽額前的碎發(fā)飄起來。她抬手別了一下，然后微微點(diǎn)了下頭，算是打招呼。
我爸沒有點(diǎn)頭。他看了她大概兩秒鐘，然后轉(zhuǎn)過身，朝另一個(gè)方向走了。
“沈老師，帳篷在這邊！”場(chǎng)務(wù)小姑娘小跑著追上去。
我從車上跳下來，朝我媽走過去。她看見我，臉上的表情一下子亮了起來。
“棠棠?！彼龔堥_胳膊。
我被她摟進(jìn)懷里，聞到一股很淡的洗衣液味道，跟她三年前離開的時(shí)候用的是一個(gè)牌子。她把下巴抵在我頭頂上，抱得很緊，像要把這三年的時(shí)間都補(bǔ)回來。
“瘦了?！彼f。
“沒瘦，胖了三斤?！?br>“**沒好好給你做飯。”
“做了，他自己也吃?！?br>我媽松開我，上下打量了一遍，又伸手把我衛(wèi)衣的**整了整。她的手指碰到我脖子的時(shí)候是涼的，但動(dòng)作很輕。
“**呢？”她問，語(yǔ)氣很隨意，像在問一件無(wú)關(guān)緊要的事。
“那邊，搭帳篷去了?！?br>我媽朝我爸的方向看了一眼。他正蹲在地上，跟一頂天幕帳篷較勁。那個(gè)姿勢(shì)很不“影帝”，兩條長(zhǎng)腿別扭地蜷著，袖子擼到小臂，露出線條分明的手腕。
我媽看了大概三秒，收回目光，笑了一下。
那個(gè)笑容很淡，但我是她女兒，我看得出來，那里面藏著一層只有我看得懂的東西。
“走吧，”她拉起我的手，“去看看今天的任務(wù)卡?！?br>野炊的任務(wù)卡很簡(jiǎn)單：每家自己生火做飯，食材由節(jié)目組分發(fā)，但需要用完成任務(wù)來?yè)Q取。任務(wù)有三個(gè)，對(duì)應(yīng)三種食材。
我爸抽到的任務(wù)是劈柴。
場(chǎng)務(wù)把斧頭遞給他的時(shí)候，他的表情很難形容。一個(gè)從小在城市里長(zhǎng)大的男人，前半輩子拿過最重的東西是攝影機(jī)的斯坦尼康穩(wěn)定器。
但他沒有拒絕。他把沖鋒衣脫了，只穿一件黑色長(zhǎng)袖T恤，接過斧頭，走到木樁前面。
第一下劈歪了。木柴紋絲不動(dòng)，斧頭卡進(jìn)了木樁里。
我媽在旁邊站著，手里端著一杯熱水，熱氣裊裊地往上飄。
“你使那么大勁干嘛，”她說，聲音不大不小，“找角度?！?br>我爸的動(dòng)作頓了一下。他沒有回頭，但我看見他的后脖頸微微發(fā)紅。
第二下，木頭裂開一道縫。
第三下，裂成了兩半。
他把劈好的柴放到旁邊的簍子里，又開始劈下一塊。動(dòng)作還是生澀的，但一下比一下穩(wěn)。汗從他額角流下來，順著鬢角滑到下巴，他用手背蹭掉，繼續(xù)劈。
我媽沒有再看。她蹲在地上洗菜，水流嘩嘩地響。但她的目光，每隔幾秒鐘，就會(huì)往木樁那邊飄一下。
我蹲在她旁邊，假裝在擇菜。
“媽。”
“嗯？”
“你剛才不是說，劈柴要找角度嗎。你怎么知道的？”
我媽洗菜的手停了大概半秒。
“看電視學(xué)的?！彼f。
我把菜葉子揪成兩半，沒戳穿她。
我爸以前拍一部抗戰(zhàn)戲，為了一個(gè)劈柴的鏡頭，在劇組練了一整個(gè)下午。那段花絮被剪進(jìn)了記錄片里，別人可能沒注意，但我媽看過。我是怎么知道的——因?yàn)樗?dāng)年在采訪里提過，說那場(chǎng)戲，男主角劈柴的背影很帥。
那是他們結(jié)婚的第二年。
火升起來了。我爸蹲在爐子邊上往里添柴，臉被火光映得一明一暗。我媽在另一邊切菜，切得很慢，很仔細(xì)，土豆絲切得跟頭發(fā)一樣細(xì)。
我坐在中間的折疊椅上，看著他倆。
這個(gè)畫面有一種奇怪的和諧感。明明隔了好幾米遠(yuǎn)，明明一句話都沒說，但他們之間好像有一條看不見的線，拉著，繃著，沒有斷。
“鹽?！蔽覌岊^也不抬地說。
我爸頓了一下