圖，三百多個(gè)短視頻片段。都是我爸和我**。
有他們?cè)缒暌黄鹱呒t毯的，我爸的手永遠(yuǎn)虛扶在我媽腰后。有他們?cè)?*被**的，我媽靠在化妝椅上睡著了，我爸把自己的外套蓋在她身上。還有一段采訪視頻，記者問(wèn)我爸，合作過(guò)的女演員里最欣賞誰(shuí)。我爸說(shuō)“沒(méi)有”。但他說(shuō)這話的時(shí)候，耳朵尖紅了。
那個(gè)采訪是五年前的。他們離婚之后。
我關(guān)掉舊手機(jī)，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
心跳得很快。
我今年十六歲，上高一，成績(jī)中不溜，沒(méi)什么特長(zhǎng)。但我有一個(gè)別人都不知道的身份。
我是“喜糖夫婦”——沈硯和林簌簌——全網(wǎng)最大CP粉頭的皮下。
從他們離婚那年開(kāi)始，我就開(kāi)始運(yùn)營(yíng)這個(gè)賬號(hào)了。剪視頻、扒糖點(diǎn)、寫小作文，把這些年他們所有的交集整理成時(shí)間線，做成了一個(gè)完整的“復(fù)婚倒計(jì)時(shí)”計(jì)劃。
那個(gè)計(jì)劃就躺在我電腦E盤一個(gè)叫“物理作業(yè)”的文件夾里。
三年了。
現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。
我從床上彈起來(lái)，打開(kāi)電腦，點(diǎn)進(jìn)那個(gè)文件夾。文檔第一行寫的是：
“第一步：制造不可回避的交集?！?br>我把那份綜藝合同拍了個(gè)照，傳到電腦上，截圖了擬邀嘉賓那一頁(yè)。然后用紅色記號(hào)筆軟件，在我爸和我**名字外面畫了兩個(gè)圈。
兩個(gè)圈，挨得很近。
像兩顆心。
我靠回椅背，聽(tīng)見(jiàn)客廳那邊傳來(lái)動(dòng)靜。我爸從書房出來(lái)了，拖鞋踩在地板上的聲音由遠(yuǎn)及近，在客廳停了一會(huì)兒，又走遠(yuǎn)了。
我知道他在看那份合同。
窗外的天色暗下來(lái)了，路燈亮起來(lái)，昏黃的光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在我桌面的數(shù)學(xué)卷子上。
我沒(méi)開(kāi)燈。
在黑暗里坐著，心跳砰砰砰的，像有什么東西要從胸口長(zhǎng)出來(lái)。
手機(jī)忽然亮了。
是我爸發(fā)來(lái)的微信，一條：
“那份合同，趙姐送來(lái)的，你看沒(méi)看見(jiàn)?！?br>我回他：“在茶幾上?！?br>過(guò)了五分鐘，他又發(fā)過(guò)來(lái)一條：
“**也去?！?br>我盯著這三個(gè)字，笑了。
打了一行字，又一個(gè)一個(gè)刪掉，最后只發(fā)了三個(gè)字：
“我知道?！?br>他沒(méi)有再回。
但我聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)打火機(jī)的聲音，一下，又一下。他戒煙很久了，家里沒(méi)有煙。那應(yīng)該是點(diǎn)燃?xì)庠畹穆曇簟?br>我爸在燒東西的時(shí)候，會(huì)習(xí)慣性地把灶火點(diǎn)著，看著火苗發(fā)呆。
我重新打開(kāi)“物理作業(yè)”文件夾，在“第一步”下面加了一行字：
“綜藝錄制，第一周。”
然后保存，關(guān)機(jī)，趴在桌上，把臉貼在冰涼的桌面上降溫。
桌角貼著一張拍立得照片，是我七歲生日時(shí)拍的。我坐在中間，左邊是我爸，右邊是我媽。我爸沒(méi)笑，但他的手搭在我媽肩上。我媽在笑，眼睛彎彎的，像月牙。
那時(shí)候他們還沒(méi)離婚。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面有一行褪色的字跡，是我媽寫的：
“棠棠七歲，我們永遠(yuǎn)在一起?！?br>我對(duì)著那行字看了很久，然后把照片翻回去，放回原處。
窗外有鳥飛過(guò)去。
北京三月的風(fēng)還是冷的，吹得窗框輕輕響了一下。
我閉上眼睛，在心里默默盤算：綜藝開(kāi)拍之前，我還有三件事要做。
第一，把我爸那些口是心非的素材再整理一遍。
第二，摸清我媽那邊的情況。
第三——
客廳傳來(lái)合同被翻動(dòng)的聲音。
我睜開(kāi)眼。
第三，已經(jīng)不用做了。
他簽了。
2.
野炊地點(diǎn)定在懷柔一個(gè)山腳下。
節(jié)目組的車早上六點(diǎn)就停在樓下了。我背著包下樓的時(shí)候，我爸已經(jīng)坐在保姆車后排，戴著墨鏡，面無(wú)表情地看著窗外。他今天穿了一件黑色的沖鋒衣，拉鏈拉到最上面，整個(gè)人像一把還沒(méi)出鞘的刀。
“**呢？”他問(wèn)，語(yǔ)氣像在問(wèn)今天的天氣。
“節(jié)目組去接了吧?！蔽野寻釉谧簧?，“協(xié)議里寫了，不能坐同一輛車?！?br>他沒(méi)說(shuō)話。墨鏡遮著他半張臉，我看不清他的表情。但他右手搭在車窗邊沿，食指在一下一下地敲玻璃。
從城里開(kāi)到懷柔要一個(gè)半小時(shí)。車?yán)锖馨察o，只有導(dǎo)航的聲音隔一會(huì)兒響一下。我爸全程沒(méi)有摘墨鏡，也沒(méi)有換過(guò)姿勢(shì)。
但我注意到，他的手機(jī)屏幕亮了三次。每次亮，他都低頭看一眼，然后按滅。