，從腳邊的調(diào)料盒里拿起鹽罐，遞過(guò)去。
他們之間隔了一米多，我爸要站起來(lái)才能夠得著。他站起來(lái)了，走過(guò)去兩步，把鹽罐放在我媽手邊的臺(tái)面上。
沒(méi)說(shuō)話，又走回去。
我媽拿起鹽罐，舀了一勺，撒進(jìn)鍋里。
“多了?！蔽野趾鋈婚_(kāi)口。
“嗯？”
“鹽。多了?！?br>我媽低頭看了一眼鍋，然后又抬眼看他。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)做飯了？”
“沒(méi)學(xué)會(huì)。但我有眼睛?！?br>我媽沒(méi)再說(shuō)話，但她嘴角的弧度微微上揚(yáng)了一點(diǎn)。很輕，很快，如果不是我盯著看，根本注意不到。
我拿起手機(jī)，偷**了一張。照片里，我爸蹲在爐火邊上，側(cè)臉被火光勾出一圈金邊，我媽站在案板前，低著頭，嘴角那個(gè)弧度還沒(méi)完全收回去。
他們之間，隔著一罐鹽的距離。
我把照片發(fā)到了“糖里有刀”的素材庫(kù)里，加了個(gè)標(biāo)簽：
“第二章，鹽?！?br>午飯做的是土豆絲炒肉，西紅柿炒雞蛋，還有一個(gè)青菜湯。菜擺在折疊桌上，我們?nèi)齻€(gè)人圍坐，節(jié)目組的鏡頭對(duì)著我們，無(wú)人機(jī)的嗡鳴聲在頭頂上盤(pán)旋。
我爸夾了一筷子土豆絲，嚼了兩下，皺眉。
“這土豆絲切得，”他頓了頓，“還行?！?br>我差點(diǎn)噎住。
我媽沒(méi)抬頭，但我看見(jiàn)她的肩膀抖了一下。她在笑。
鏡頭拍不到她的臉，只拍到她微微發(fā)顫的肩膀，和一個(gè)安靜地往嘴里送米飯的側(cè)影。
“湯?！蔽野钟终f(shuō)。
“湯怎么了？”我媽問(wèn)。
“淡了。”
“淡了健康?！?br>“沒(méi)味。”
“那你別喝。”
我爸沒(méi)說(shuō)話。他把那碗湯端起來(lái)，一仰脖喝干凈了。碗放下來(lái)的時(shí)候，他面無(wú)表情地夾了一塊雞蛋，塞進(jìn)嘴里。
陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙里漏下來(lái)，落在他們之間那塊小小的折疊桌上。
我沒(méi)吃多少。我不餓。
我光顧著看了。
3.
# 第三章
事情是從一臺(tái)筆記本電腦開(kāi)始的。
錄制第七天，節(jié)目組把拍攝地點(diǎn)挪到了我們家。說(shuō)是要拍“日常生活的真實(shí)感”，我爸對(duì)此嗤之以鼻，但他還是提前一天讓保潔阿姨把家里里里外外擦了三遍。地板亮得能照出人影，茶幾上的雜物全被他塞進(jìn)了儲(chǔ)物間，連我扔在沙發(fā)上的薯片袋子都沒(méi)能幸免。
“至于嗎，”我蹲在茶幾邊上寫(xiě)作業(yè)，抬頭看了他一眼，“拍個(gè)綜藝又不是迎接國(guó)賓。”
我爸站在陽(yáng)臺(tái)上，正在用一塊絨布擦窗戶玻璃。聽(tīng)到我說(shuō)話，他頭都沒(méi)回：“少?gòu)U話。你那個(gè)數(shù)學(xué)卷子，寫(xiě)完給我檢查。”
我把筆往卷子上一拍，不說(shuō)話了。
錄制從上午十點(diǎn)開(kāi)始。導(dǎo)演組在我家客廳、餐廳、書(shū)房都架好了機(jī)器，攝像大哥扛著機(jī)器跟在我爸身后，拍他“清晨的日?！薄Ｎ野值娜粘Ｆ鋵?shí)很無(wú)聊，起床，燒水，喝一杯黑咖啡，看早間新聞，然后進(jìn)書(shū)房。
但今天他進(jìn)書(shū)房之后，沒(méi)關(guān)門(mén)。
我跟進(jìn)去的時(shí)候，他正坐在書(shū)桌前，對(duì)著筆記本電腦皺眉。屏幕上的光打在他臉上，映出一道淺淺的藍(lán)。
“爸，導(dǎo)演說(shuō)需要你配合錄一段——”
“等會(huì)兒?！彼执驍辔遥劬](méi)離開(kāi)屏幕，“我在找東西?！?br>我湊過(guò)去看了一眼。屏幕上是一個(gè)文件夾，名字叫“劇本資料”。他飛快地點(diǎn)進(jìn)去，又退出來(lái)，反復(fù)了幾次，眉頭越皺越緊。
“找不到了？”
“有個(gè)文件不知道存哪了?！彼洁炝艘痪?，手指在觸摸板上煩躁地劃了兩下，“明明在這兒的。”
“什么文件？”
他沒(méi)回答我。但我注意到，他的耳朵尖開(kāi)始泛紅。
這個(gè)反應(yīng)我太熟了。他每次提起我**時(shí)候，耳朵都是這個(gè)顏色。
導(dǎo)演助理敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)平板，笑得一臉職業(yè)：“沈老師，接下來(lái)我們有一個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)，需要借用一下您的電腦——”
“干嘛？”我爸啪地把筆記本合上了。
“就是一個(gè)簡(jiǎn)單的默契測(cè)試，”助理耐心地解釋，“我們會(huì)把電腦屏幕投到電視上，您和棠棠一起完成幾個(gè)問(wèn)答——”
“投屏？”我爸的聲音拔高了一個(gè)度，“不行?！?br>助理愣了一下：“這個(gè)環(huán)節(jié)其他嘉賓都做了的，其實(shí)就是——”
“不行?！?br>“沈老師——”
“我說(shuō)了不行?！?br>我爸站起來(lái)，把筆記本電腦夾在胳膊底下，那