布了十年的網(wǎng)也在收線。

車窗外，城市的光一排一排往后掠過去，像一條流動(dòng)的銀河。

我睜開眼，看著玻璃上自己模糊的倒影。臉上那些妝被紅酒沖得亂七八糟，眼線暈開了，看起來像哭過。但我知道我沒有。

這輩子的眼淚，上輩子就流干了。

第二章

第二天上午九點(diǎn)，我回到林家收拾東西。

其實(shí)沒什么好收拾的。這十年我所有真正值錢的東西都沒放在這里——重要的文件、存折、房產(chǎn)證、那些年積攢的通訊錄和數(shù)據(jù)備份，全在城北一個(gè)租來的保險(xiǎn)柜里。保姆間里剩下的，不過是些穿舊了的衣服、幾本書、一個(gè)用了五年的充電器。

但我還是回來了。

因?yàn)槲乙H眼看看他們。

推開林家那扇鐵藝大門的時(shí)候，門衛(wèi)老張頭正蹲在門衛(wèi)室里吃早飯，看見我明顯愣了一下，筷子上的包子差點(diǎn)掉地上。他在這家干了快二十年，從我還是個(gè)六歲小女孩的時(shí)候就認(rèn)識(shí)我了。后來沈夢回來，所有人都改了口叫我"假小姐"，只有他還叫我"晚晚"。

"晚……晚晚，"他站起來，嘴里還**半個(gè)包子，"你怎么回來了？昨晚上……"

"收拾東西，"我沖他笑了笑，"張叔，包子是北街那家買的？"

他點(diǎn)頭，有點(diǎn)不好意思："你嬸子早上路過帶的。"

"那家好吃，"我說，"您慢吃。"

我往里面走，穿過前院那片草坪。經(jīng)過門衛(wèi)室窗戶的時(shí)候我瞟了一眼——那個(gè)舊空調(diào)外機(jī)還是嗡嗡響著，跟五年前一樣，跟十年前也一樣。制冷效果早就不行了，夏天屋里跟蒸籠似的，張叔從來沒跟養(yǎng)父提過換新的。以前我問過他，他苦笑著說"提了兩次，先生讓我別那么多事"。

我記住了。

客廳里沒人。這個(gè)點(diǎn)養(yǎng)父去公司了，養(yǎng)兄林越應(yīng)該也在公司，沈夢多半還在睡。她回來之后就沒上過班，每天睡到中午起，下午約人做美容逛商場，晚上參加各種酒會(huì)派對。養(yǎng)母覺得這樣很好，說"這才是大小姐該有的日子"。

我沿著走廊走到最里面，推開那扇門。

保姆間還是老樣子。一張窄床，一個(gè)衣柜，一張書桌，一把椅子。窗戶朝北，終年曬不到太陽，墻壁