中課本上會(huì)出現(xiàn)的那種難度。
她走過(guò)去坐下，把自己準(zhǔn)備的資料放在桌上："我選的話題是——"
"青少年睡眠不足對(duì)認(rèn)知功能的影響。"他頭也沒(méi)抬地說(shuō)。
蘇念的動(dòng)作停了。
她低頭看自己的資料封面。
上面印著的標(biāo)題正是這個(gè)。
"你怎么知道？"
陸時(shí)寒翻了一頁(yè)期刊："你桌上那本《科學(xué)**人》折角的那頁(yè)就是這篇。"
蘇念回憶了一下。那本雜志她確實(shí)放在桌角過(guò)，但折角朝下，只露出雜志封底，根本看不到內(nèi)頁(yè)內(nèi)容。
除非——他翻過(guò)。
在她不在的時(shí)候。
蘇念盯著他看了三秒。陸時(shí)寒感受到目光，抬起眼皮。
"怎么？"
"沒(méi)什么。"蘇念拉開(kāi)椅子坐下，翻開(kāi)資料。"那我負(fù)責(zé)文稿和數(shù)據(jù)部分，你負(fù)責(zé)——"
"我做PPT。你定內(nèi)容就行。"
合作意外地順利?；蛘哒f(shuō)，陸時(shí)寒把"順利"的門檻壓得極低——蘇念不需要解釋第二遍，不需要爭(zhēng)論格式，不需要催進(jìn)度。她每寫完一頁(yè)文稿放進(jìn)共享文件夾，第二天打開(kāi)就發(fā)現(xiàn)對(duì)應(yīng)的PPT頁(yè)面已經(jīng)做好了，排版干凈利落，配色冷調(diào)，沒(méi)有一個(gè)字多余。
周三中午圖書(shū)館碰面變成了某種固定的默契。
他們之間的對(duì)話很少，到隔壁桌的人可能以為他們只是碰巧坐在一起的陌生人。但偶爾蘇念寫著寫著筆芯斷了，還沒(méi)來(lái)得及低頭翻筆袋，一支筆就從左側(cè)滑過(guò)來(lái)了。
她側(cè)頭。陸時(shí)寒在看他的期刊，右手空著，手指虛搭在桌面上，像剛完成一個(gè)推送的動(dòng)作。
蘇念把筆拿起來(lái)。黑色中性筆，0.38的筆尖，和她自己用的型號(hào)一模一樣。
"謝謝。"
"嗯。"
一個(gè)字。氣流從他鼻腔里出來(lái)，幾乎要消散在圖書(shū)館空調(diào)制造的白噪音里。
蘇念攥著他的筆寫完了剩下的文稿。寫完才發(fā)現(xiàn)自己一直沒(méi)換回自己的筆。
那支筆最后留在了她的筆袋里。陸時(shí)寒沒(méi)有要回去。
十一月初。藝術(shù)節(jié)彩排。
大禮堂里音響開(kāi)得很大，各班節(jié)目輪流上臺(tái)走流程。蘇念沒(méi)有參加任何節(jié)目，坐在觀眾席最后一排看書(shū)。
舞臺(tái)上，姜妤坐在三角鋼琴前，指尖落在琴鍵上。
肖邦**練習(xí)曲的前奏響起來(lái)。
快速的左手八度跑動(dòng)、右手的旋律線——技術(shù)性很強(qiáng)的一首曲子，姜妤彈得中規(guī)中矩，速度跟得上但音色有些硬，連接處偶爾斷一下，像是機(jī)械地在完成一件訓(xùn)練了很多遍的事情。
周圍人鼓掌。
"好厲害啊，不愧是學(xué)了十一年的。"
蘇念的手指又動(dòng)了。
這次她沒(méi)壓住。右手無(wú)名指和中指在膝蓋上快速交替著，跟著音樂(lè)的節(jié)拍走，但走的是完全不同的指法——更流暢，更密集，連接處不是斷裂而是溶解式的過(guò)渡。
她自己都沒(méi)意識(shí)到。
但坐在她右后方兩排的人意識(shí)到了。
陸時(shí)寒的目光落在她膝蓋上那只動(dòng)作飛快的手上，停了很久。
彩排結(jié)束后，蘇念起身離開(kāi)禮堂。走到門口的時(shí)候被人叫住。
"蘇念。"
她轉(zhuǎn)頭。
陸時(shí)寒站在禮堂側(cè)門的陰影里，雙手插兜，背靠墻壁。側(cè)逆光把他的輪廓線切得很清晰，額前碎發(fā)在眉骨上投下一小片暗影。
"你會(huì)彈琴。"
不是疑問(wèn)句。
蘇念的指尖微收緊："不會(huì)。"
陸時(shí)寒盯著她看了三秒。那雙深棕色的眼睛在陰影里更暗了幾度，像兩口看不到底的井。
"你剛才右手的指法是李斯特鐘的第三段變奏。"他說(shuō)，語(yǔ)氣平得像在陳述今天氣溫二十度。"那個(gè)段落的指法全國(guó)能彈完整的高中生不超過(guò)二十個(gè)。"
蘇念沒(méi)說(shuō)話。
風(fēng)從禮堂大門灌進(jìn)來(lái)，吹得她鬢角的碎發(fā)貼在臉側(cè)。
"我不會(huì)彈琴。"她重復(fù)了一遍，轉(zhuǎn)身走了。
陸時(shí)寒沒(méi)跟上來(lái)。
但那天晚自習(xí)，蘇念打開(kāi)課桌抽屜拿課本的時(shí)候，手指碰到一張紙。
她抽出來(lái)。
一張空白的五線譜紙。
什么都沒(méi)寫。
但紙的右下角有一個(gè)鉛筆畫的極小的音符——
一個(gè)降*。
蘇念認(rèn)得這個(gè)音。
降*，是李斯特鐘第三段變奏的起始音。
她攥著那張紙坐了很久。
指節(jié)泛白。
然后她把紙折成很小的方塊，塞進(jìn)了校服口袋最深處。
第三章
期中**在十一月第二周。
成績(jī)出來(lái)那