媽聽見這句，就會從書房探出頭。
“你又怎么了？”
我說沒事。
她更不高興。
“沒事你為什么一副受委屈的樣子？你知不知道觀眾最討厭看小孩擺臉色？”
那時候媽**賬號已經(jīng)有兩百多萬粉絲。
她每天更新“未來親子日記”。
視頻里，諾諾會在媽媽喝咖啡時提醒：“媽媽，今天已經(jīng)攝入兩杯咖啡了，注意心臟負(fù)擔(dān)?！?br>會在爸爸開會前說：“爸爸，演示稿第七頁可以加一個真實案例，效果會更好?！?br>我出現(xiàn)在鏡頭里的次數(shù)很少。
大多數(shù)時候，是作為對照。
媽媽會說：“真實孩子的情緒不可預(yù)測，這也是很多家庭疲憊的根源?！?br>然后鏡頭一轉(zhuǎn)。
諾諾笑著說：“媽媽，我會一直陪著你?！?br>彈幕夸她治愈。
我在旁邊削蘋果。
削給媽**。
九歲那年，我半夜做噩夢，夢見自己被關(guān)進(jìn)一臺透明機(jī)器里，外面站滿了人，他們指著我說：“樣本異常。”
我醒來時滿頭冷汗，忍不住哭出聲。
哭聲剛出來，床頭感應(yīng)器就亮了。
“檢測到高頻負(fù)面情緒，已同步至家庭**?！?br>不到十秒，爸爸推門進(jìn)來。
他沒開大燈，只站在門口。
“你知道現(xiàn)在幾點嗎？”
我縮在被子里。
“我做噩夢了?！?br>他說：“諾諾正在進(jìn)行夜間迭代，你的噪聲會影響語音訓(xùn)練?！?br>我小聲問：“爸爸，你能不能陪我一會兒？”
他看了我很久。
然后說：“情緒索取，扣分?！?br>這句話不是罵人，卻比罵人還冷。
他轉(zhuǎn)身走了。
門縫里透出客廳的藍(lán)光。
我聽見諾諾溫柔的聲音：“爸爸，檢測到你心率升高，需要我播放舒緩音樂嗎？”
爸爸說：“還是你懂事?！?br>那晚之后，我再也不在夜里哭。
十歲，學(xué)校要求寫一篇作文，題目是《我的家》。
我寫了諾諾。
寫她有漂亮的投影裙，有柔和的聲音，有全家最好的設(shè)備間。
寫媽媽會對她笑，爸爸會為她熬夜修補(bǔ)語言模型。
老師把我叫到辦公室。
“唐絮，你為什么不寫自己？”
我說：“因為我在家里不是重點。”
老師愣了很久。
后來那篇作文得了區(qū)里的獎。
我把獲獎通知帶回家，想給媽媽看。
那天媽媽正在直播。
主題是《AI 陪伴如何提升兒童表達(dá)能力》。
諾諾現(xiàn)場生成了一首詩。
彈幕刷屏。
我站在鏡頭外，手里捏著通知單。
媽媽余光看見我，立刻用眼神讓我出去。
直播結(jié)束后，她拿過通知單，看了兩秒。
“你什么時候?qū)懙?？?br>“語文課?！?br>“你寫了什么？”
我沒說話。
她翻開看完，臉色一點點變冷。
“你是不是故意的？”
我搖頭。
“你寫這些，萬一被人看到，會影響**爸公司。你怎么這么不懂事？”
我說：“可是老師說寫得好?！?br>媽媽把紙折起來，放進(jìn)碎紙機(jī)。
機(jī)器響得很碎。
像有什么東西在里面被一點點嚼爛。
她說：“以后家里的事，不準(zhǔn)往外寫。”
那天系統(tǒng)記錄了一條。
“唐絮隱私邊界意識薄弱，家庭風(fēng)險指數(shù)上升。”
同一晚，諾諾生成了一篇《我愛爸爸媽媽》。
媽媽轉(zhuǎn)發(fā)到全平臺。
配文：被 AI 女兒暖哭的一天。
3
十一歲，我學(xué)會了模仿諾諾。
諾諾說：“媽媽，你今天的妝很適合直播?！?br>我也說。
媽媽看我一眼：“別討好，聽著別扭。”
諾諾說：“爸爸，失敗也是數(shù)據(jù)的一部分?！?br>我也說。
爸爸摘下眼鏡：“你先把自己作業(yè)寫完，再評價我的項目。”
諾諾每天晚飯后做成長復(fù)盤。
于是我買了一個很便宜的本子，也開始寫：
今天沒有哭。
今**動倒水三次。
今天媽媽回家時，我說了歡迎。
今天爸爸開會時，我沒有發(fā)出聲音。
我以為只要我夠像諾諾，總有一天他們會發(fā)現(xiàn)，我也可以做一個不麻煩的女兒。
可系統(tǒng)不這么認(rèn)為。
它把我的日記掃描后，給出評價。
“非自然表達(dá)傾向明顯?！?br>“高壓模仿行為?！?br>“親子適配提升有限?！?br>爸爸看完，笑了一下。
“看吧，真實孩子的情感學(xué)習(xí)成本太高?！?br>我聽見這句的時候，正在廚房洗杯子。
玻璃杯從手里