神卻冷得像十二月的河水。
"唐戟，你瘋了？你踹你兒子？"
我兒子。
我兒子？
我低頭看了看那個(gè)趴在她懷里抽泣的小東西。
圓腦袋，單眼皮，嘴唇薄。
跟我沒(méi)有半毛錢(qián)相似。
"溫歲寧，我進(jìn)去的時(shí)候，唐棠四歲。"我伸出一根手指，聲音平靜，"十年前，咱倆最后一次見(jiàn)面是在看守所的會(huì)見(jiàn)室。你大著肚子？我沒(méi)看見(jiàn)。"
溫歲寧咬了咬嘴唇。
沒(méi)說(shuō)話。
客廳安靜了三秒。
那種安靜比提籃橋深夜的死寂還讓人難受。
唐棠從角落里開(kāi)口了。
"爸。"
她終于叫我了。
聲音很輕，像是在試探這個(gè)稱(chēng)呼還能不能用。
"他叫唐年。"唐棠低著頭，"是弟弟。媽生的。"
我看向溫歲寧。
她把唐年往身后擋了擋，終于站起來(lái)，跟我對(duì)視。
"你進(jìn)去三個(gè)月后查出來(lái)的。"她聲音沙啞，"那時(shí)候你已經(jīng)判了。我一個(gè)人生的，一個(gè)人帶大的。"
我張了張嘴。
腦子里飛速轉(zhuǎn)——十年前，進(jìn)去之前確實(shí)有那么幾次。
時(shí)間對(duì)得上。
但這不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是——
"他騎在你閨女脖子上，打她。"我指了指唐棠紅腫的膝蓋，"你看見(jiàn)了？"
溫歲寧臉色變了一下。
低頭看了眼唐棠的膝蓋。
唐棠下意識(shí)把腿往后縮了縮，拉了拉褲腿。
"沒(méi)事的，我跟年玩呢。"唐棠小聲說(shuō)。
玩？
被打著耳光騎著走叫玩？
我蹲下身，平視唐棠的眼睛。
十四歲的姑娘，眼神里有種跟她年齡不匹配的忍耐。
這種眼神我熟。
號(hào)子里那些長(zhǎng)期被人欺負(fù)卻不敢還手的人，都是這種眼神。
我心口像被人擰了一把。
站起來(lái)，看向溫歲寧。
"這事，回頭再說(shuō)。"
我走向玄關(guān)，把散落的鞋子一雙一雙撿起來(lái)，擺回鞋柜里。
背對(duì)著她們，開(kāi)口："給我倒杯水。十年沒(méi)喝過(guò)干凈的茶。"
身后安靜了幾秒。
然后是溫歲寧的腳步聲，往廚房去了。
唐年不哭了。
從**背后探出半個(gè)腦袋，用一種幼獸般警惕的眼神盯著我。
我瞥了他一眼。
這小子長(zhǎng)得確實(shí)不像我。
像溫歲寧。
尤其那雙眼睛，圓的，水汪的。
但他騎在我閨女身上那副囂張樣——
像我。
我在沙發(fā)上坐下，把牛皮紙袋放在茶幾上。
唐棠還站在原地，沒(méi)動(dòng)。
"過(guò)來(lái)坐。"
她猶豫了一下，慢慢走過(guò)來(lái)，在沙發(fā)另一頭坐下。
隔了整一個(gè)沙發(fā)墊的距離。
我沒(méi)說(shuō)話，只是看著她。
四歲到十四歲。
牙換了，臉拉長(zhǎng)了，頭發(fā)也長(zhǎng)了。
扎著馬尾，穿件校服外套，袖口磨得起毛了。
鞋是那雙粉色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋頭已經(jīng)臟得看不出原色。
我移開(kāi)視線。
溫歲寧端著杯茶過(guò)來(lái)，放在茶幾上。
杯子是新的，上面印著個(gè)**熊。應(yīng)該是小孩的杯子。
家里連個(gè)像樣的待客杯都沒(méi)有。
不對(duì)。
我不是客。
我是這個(gè)家的男人。
曾經(jīng)是。
"錢(qián)到了。"我端起杯子，喝了一口，"一個(gè)億。"
溫歲寧站在對(duì)面，雙手絞著圍裙帶子。
聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，她眼皮跳了一下。
"你打算怎么辦？"她問(wèn)。
"先把這房子賣(mài)了。"我環(huán)顧四周，墻皮起殼，天花板有一塊水漬，"換個(gè)大的。棠上初中了？"
"初二。"
"哪個(gè)學(xué)校？"
"十七中。"
十七中。
那是城東最差的公立中學(xué)。
我進(jìn)去之前，我給她攢的學(xué)費(fèi)夠上私立的。
"錢(qián)呢？"我看向溫歲寧，"我進(jìn)去之前存折上還有三十萬(wàn)。"
她沒(méi)說(shuō)話。
手指把圍裙帶子擰成了麻花。
"花完了。"
"三十萬(wàn)，年，花完了。"我重復(fù)了一遍。
不是質(zhì)問(wèn)。
只是陳述事實(shí)。
一個(gè)女人，帶兩個(gè)孩子，十年。
三十萬(wàn)確實(shí)不夠。
我把杯子放下。
"行。以前的事不提了。"
站起來(lái)，從牛皮紙袋里掏出手機(jī)。
"***在里面，密碼是棠的生日。"我把手機(jī)遞給溫歲寧，"先取十萬(wàn)出來(lái)，置辦點(diǎn)東西。我出去辦個(gè)事。"
溫歲寧接過(guò)手機(jī)的時(shí)候，手指碰到我的。
她縮了一下。
像被燙了。
我沒(méi)在意，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口，回頭。
唐年不知道什么時(shí)候爬上了沙發(fā)，正瞪著我。
小嘴巴一癟一癟的，像隨時(shí)準(zhǔn)備再