想碰一下她的肩膀。
她后退了半步。
不明顯，但我感覺(jué)到了。
我的手停在半空，然后收回來(lái)，揣進(jìn)兜里。
"早點(diǎn)睡。"我說(shuō)，"明天我去辦事。"
"你睡哪？"
我看了看這個(gè)小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身的家。
一間臥室，一張雙人床。
唐棠應(yīng)該是睡客廳的折疊沙發(fā)。
"
她沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
我又站了一會(huì)兒，把最后一點(diǎn)煙味散干凈了，才走進(jìn)去。
客廳里，唐棠正在鋪沙發(fā)。
看見(jiàn)我，手頓了一下。
"爸，我今天跟媽睡——你睡這兒？"
"嗯。"
她把鋪好的被子拍了拍，往邊上讓了讓。
"那個(gè)……枕頭可能有點(diǎn)矮。"
"沒(méi)事。號(hào)子里枕磚頭。"
唐棠看了我一眼。
那種眼神——
心疼。
但只有一瞬間，就被她低下去的腦袋藏住了。
"晚安，爸。"
"晚安。"
她小跑著進(jìn)了臥室，把門(mén)帶上了。
我躺在沙發(fā)上。
彈簧硌得慌，被子有股洗衣液的味道。
盯著天花板上那塊水漬看了很久。
一個(gè)億。
說(shuō)少不少，說(shuō)多不多。
夠過(guò)日子，但不夠解決所有問(wèn)題。
錢(qián)能買(mǎi)房子、買(mǎi)鞋子、買(mǎi)好學(xué)校。
但買(mǎi)不來(lái)七年的父子關(guān)系，買(mǎi)不來(lái)十年的夫妻感情，也買(mǎi)不來(lái)閨女臉上毫無(wú)芥蒂的笑。
我翻了個(gè)身。
沙發(fā)吱呀一聲。
算了。
一步一步來(lái)。
先把這個(gè)家，從廢墟里撿起來(lái)。
**章
第二天早上五點(diǎn)半我就醒了。
號(hào)子里的生物鐘，比鬧鐘還準(zhǔn)。
天還沒(méi)亮透。
我輕手輕腳從沙發(fā)上起來(lái)，疊好被子，去衛(wèi)生間洗了把臉。
鏡子里的人跟我印象中差了不少。
顴骨高了，眼窩深了，兩鬢有幾根白的。
三十七歲，看著像四十五。
刷了牙出來(lái)，廚房里已經(jīng)有動(dòng)靜了。
溫歲寧在煮粥。
白米粥，配著腌蘿卜。
她背對(duì)著我，圍裙系在腰后，打了個(gè)歪扭扭的結(jié)。
"這么早？"我靠在廚房門(mén)框上。
她沒(méi)回頭："棠七點(diǎn)要上學(xué)。"
"我送她。"
溫歲寧的手停了一下，攪粥的勺