路上，風(fēng)吹著我后座上鼓囊囊的五六個(gè)袋子，蝦還在里面彈。
我開(kāi)始打腹稿。
怎么跟方錦書(shū)解釋。
車(chē)停在樓下，我拎著袋子上樓，在門(mén)口深吸一口氣，擰開(kāi)門(mén)。
"回來(lái)了？"方錦書(shū)正坐沙發(fā)上看手機(jī)。
賀小年趴在茶幾上寫(xiě)作業(yè)，頭也不抬："爸你慢死了。"
方錦書(shū)站起來(lái)走過(guò)來(lái)，眼睛掃了一眼我手里的袋子。
她愣住了。
"方錦書(shū)，你聽(tīng)我解釋。"
她把袋子接過(guò)去，一個(gè)打開(kāi)看。
半只雞。
兩斤蝦。
三條鱸魚(yú)。
兩根蔥。
一塊姜。
她抬起頭，表情平靜得可怕。
"牛肉呢？"
"那牛肉不行，注水的——"
"白菜呢？"
"我忘了。"
"你唯一需要買(mǎi)的東西，你忘了。"
賀小年終于抬起頭，看了一眼桌上的戰(zhàn)利品，再看看我。
"爸，我說(shuō)的是紅燒牛肉面。"
"我知道——"
"面呢？"
我張了張嘴。
面也沒(méi)買(mǎi)。
方錦書(shū)把袋子往桌上一放，轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，反手把門(mén)關(guān)了。
賀小年趴回茶幾上，筆尖戳著本子。
"你每次都這樣。"
"什么每次？"
"說(shuō)買(mǎi)啥不買(mǎi)啥，不該買(mǎi)的一堆。"他頭也不抬，"媽說(shuō)得對(duì)，你腦子跟GPS一樣，永遠(yuǎn)在重新規(guī)劃路線(xiàn)。"
我把鞋踢掉，把食材搬進(jìn)廚房。
蹲在地上把蝦倒進(jìn)盆里，活蝦噼里啪啦跳了一地。
賀小年聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)地上蹦的蝦，眼睛瞬間亮了。
"哇。"
"別踩——"
他一腳踩上一只。
蝦殼碎裂的聲音。
賀小年臉色一變："爸它咬我了！"
"那是蝦鉗，不是嘴——"
"它反擊了！"
我把跳出來(lái)的蝦一只撿回盆里，賀小年蹲在旁邊看，嘴上說(shuō)著害怕，身體往前湊得很近。
方錦書(shū)的聲音從臥室傳出來(lái)，隔著一道墻都能聽(tīng)見(jiàn)冷意。
"賀棲洲。"
我脊背一僵。
叫全名了。
"今天的晚飯，你做。"
"沒(méi)問(wèn)題。"
"兒子要吃面，你給他做面。"
"可是沒(méi)買(mǎi)面條——"
"那就用你買(mǎi)回來(lái)的東西，做出一碗讓他滿(mǎn)意的晚飯。做不到，你睡陽(yáng)臺(tái)。"
賀小年仰頭看我，眼神純真。
"爸，我還是想吃紅燒牛肉面。"
我看了看盆里的蝦、案板上的雞、水桶里的鱸魚(yú)。
"信爸，今晚給你吃個(gè)更好的。"
方錦書(shū)在臥室冷哼了一聲。
我把手洗干凈，站在灶臺(tái)前。
雞先處理。
我抽出菜刀——普通的家用不銹鋼菜刀，刃口鈍了沒(méi)磨過(guò)。
先開(kāi)雞。
刀落在砧板上，從雞脊柱正中一刀劈下去，骨頭應(yīng)聲斷裂，斷面齊整。
賀小年搬了個(gè)小板凳坐在廚房門(mén)口看，嘴巴張成O型。
"爸你好猛。"
我沒(méi)理他，手上沒(méi)停。
雞腿卸下來(lái)，關(guān)節(jié)處精準(zhǔn)脫臼，一刀切斷筋膜，不碎骨不帶渣。雞胸片成薄片，厚度均勻，透光能看見(jiàn)砧板紋理。
蝦去殼，起蝦線(xiàn)。
我左手固定蝦身，右手捏住蝦頭，輕輕一擰一拉——整條蝦線(xiàn)從背部完整抽出，蝦肉毫發(fā)無(wú)傷。
兩斤蝦，四十多只。
我處理了不到六分鐘。
賀小年看呆了。
"爸你手好快。"
"別擋著，讓一讓。"
鱸魚(yú)開(kāi)膛，刮鱗，去腮，內(nèi)臟一次性清除干凈。魚(yú)身兩面開(kāi)花刀——三刀斜切，深及魚(yú)骨但不斷，間距精確，角度一致。
這些活我每天干。
不是在家里干，是在外賣(mài)平臺(tái)對(duì)接的后廚里干。
——準(zhǔn)確地說(shuō)，是在被人使喚的時(shí)候順手干的。
我叫賀棲洲，三十四歲，送外賣(mài)的。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是騎著電動(dòng)車(chē)在北城滿(mǎn)大街跑的普通外賣(mài)員。
每天的活動(dòng)軌跡就是：接單，取餐，送餐，差評(píng)，申訴失敗，繼續(xù)接單。
月收入六千出頭，去掉房租水電話(huà)費(fèi)賀小年的補(bǔ)習(xí)班，剩不下什么。
方錦書(shū)在商場(chǎng)做化妝品柜姐，收入比我高一些，但她從不說(shuō)具體數(shù)字。
日子過(guò)得緊巴巴的，但餓不著。
唯一的問(wèn)題就是——
我似乎天生對(duì)食材有種近乎偏執(zhí)的敏感。
我看得出肉好不好，魚(yú)新不新鮮，蝦是野生還是養(yǎng)殖。
切菜時(shí)候刀工很好。
我不知道為什么。
可能天賦？
或者我真的學(xué)過(guò)？我記不清了。
二十歲之前的記憶很模糊。方錦書(shū)問(wèn)過(guò)我好幾次，我都說(shuō)不記得了。她也不再問(wèn)了