兒子說(shuō)想吃紅燒牛肉面。
我跑了趟菜市場(chǎng)。
回來(lái)時(shí)拎著半只雞、兩斤蝦、三條鱸魚。
媳婦差點(diǎn)把我連人帶菜從七樓扔下去。
但隔壁退休的美食評(píng)論家嘗了一口我隨手炒的菜，筷子掉了。
他盯著我的刀工看了三十秒，聲音發(fā)顫。
"這手法……你師父，姓周？"
不是……我就一送外賣的。
你們是不是認(rèn)錯(cuò)人了？
第一章
賀小年站在廚房門口，兩只手叉著腰，下巴抬得跟討債似的。
"爸，我要吃紅燒牛肉面。"
我正蹲在地上系鞋帶，聞言手一頓。
"行，牛肉面。"
"必須紅燒的。"他補(bǔ)充，"就學(xué)校門口那家的味道，湯要濃的，肉要大塊的，面要?jiǎng)诺赖摹?
"知道了知道了。"
方錦書從臥室探出頭："順便買兩根蔥，一塊老姜，再來(lái)一把小白菜。"
"沒(méi)問(wèn)題。"
"別又給我買錯(cuò)了。"
我站起來(lái)，拍褲腿："你對(duì)我有點(diǎn)信心行不行？就四樣?xùn)|西——牛肉、蔥、姜、白菜。"
"上次讓你買鹽，你買回來(lái)一袋白砂糖。"賀小年面無(wú)表情地補(bǔ)刀。
"那是包裝一樣——"
"上次讓你買雞蛋，你買回來(lái)鵪鶉蛋。"
"那也是蛋——"
"上上次讓你買醬油，你買回來(lái)醋。"
"夠了。"我拿起車鑰匙——電動(dòng)車的，"這次絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。牛肉、蔥、姜、白菜。"
我默念了三遍，騎上我那輛貼滿外賣平臺(tái)貼紙的電動(dòng)車，往菜市場(chǎng)方向去了。
三月的風(fēng)還帶著涼意，菜市場(chǎng)在城南，騎過(guò)去十二分鐘。
我一邊騎一邊默念：牛肉、蔥、姜、白菜。
到了菜市場(chǎng)門口，剛停好車，老張頭就跟我打招呼。
"小賀！來(lái)買菜？"
"嗯，買點(diǎn)牛肉。"
老張頭是賣魚的，跟我關(guān)系不錯(cuò)，我每天送外賣經(jīng)過(guò)他攤子都會(huì)點(diǎn)個(gè)頭。
我穿過(guò)魚攤區(qū)，走到肉類區(qū)。
牛肉攤在最里面，老李的攤子。
我走過(guò)去，正要開口，手突然停了。
牛肉擺在案板上，紅白分明。
但不對(duì)。
我盯著那幾塊牛腱子，眉頭皺了起來(lái)。
顏色太鮮了。
紋理也不對(duì)。正常的黃牛肉脂肪應(yīng)該呈淡**，但這批肉的脂肪白得發(fā)亮，肌肉紋理過(guò)于松散。
我伸手按了一下——回彈極慢。
注水肉。
我鼻翼翕動(dòng)了一下，能聞到淡淡的化學(xué)劑味道，可能還泡過(guò)藥水保鮮。
"老李，這批牛肉什么時(shí)候進(jìn)的？"
老李笑呵呵的："今早剛到的，新鮮著呢！"
我又看了看旁邊那塊肥牛卷——顏色倒還行，但切面有碎冰碴子，反復(fù)凍融過(guò)。
算了。
買回去給老婆孩子吃出問(wèn)題怎么辦。
我轉(zhuǎn)身往回走。
經(jīng)過(guò)雞攤的時(shí)候，腳步慢了。
那只三黃雞掛在鉤子上，皮色金黃，毛孔細(xì)密均勻，雞冠還帶著暗紅色——宰殺不超過(guò)兩小時(shí)。
我伸手捏了一下雞胸，肉質(zhì)緊實(shí)，彈性極好。
散養(yǎng)的。
"這雞怎么賣？"
"二十八一斤。"
"切半只，要帶腿那半。"
話說(shuō)出口我愣了一下。
不對(duì)，我來(lái)買牛肉的。
但手已經(jīng)接過(guò)了塑料袋。
繼續(xù)走。
經(jīng)過(guò)海鮮區(qū)的時(shí)候，老張頭沖我喊："小賀！今天有批活蝦，人家飯店退的貨，個(gè)頭賊大，給你便宜！"
我本來(lái)想擺手拒絕。
但我看見了那蝦。
青灰色的殼透著光，須子還在水里劃拉，蝦身弓起來(lái)的弧度——個(gè)都有成年人中指那么長(zhǎng)。
我蹲下來(lái)，撈了一只出來(lái)。
蝦殼硬，腹節(jié)緊實(shí)，翻過(guò)來(lái)看腹部——干凈，沒(méi)有黑線外露。
這批蝦剛脫過(guò)一次殼不久，正是肉最飽滿的時(shí)候。
"多少？"
"給你四十五一斤。"
"來(lái)兩斤。"
站起來(lái)的時(shí)候，我手里拎著半只雞和兩斤蝦。
我站在菜市場(chǎng)的通道中間，發(fā)了三秒鐘的呆。
牛肉呢？
蔥呢？
姜呢？
白菜呢？
算了，順手買根蔥，再拐回去——
等下。
我又經(jīng)過(guò)了一個(gè)水產(chǎn)攤。
三條鱸魚在盆里游得歡快，背脊的鱗片在燈光下泛著銀白色光澤，肚子微鼓起——吃得飽，養(yǎng)得好。
鱸魚清蒸的話，肉質(zhì)細(xì)嫩腥味極低。
我的手已經(jīng)指上去了："這三條，都要。"
攤主樂(lè)開花。
最后我在出口買了兩根蔥，一塊姜。
沒(méi)有牛肉。
沒(méi)有白菜。
騎電動(dòng)車回家的