庫(kù)里堆成山的包裹，"這條片區(qū)，翡翠苑到金桂街，六百多戶。一天三百件起步。簽收率低于百分之九十五，扣錢(qián)。投訴一次，五十。丟件，照價(jià)賠。"
"明白。"
"七點(diǎn)出發(fā)，十二點(diǎn)前第一波必須清完。"
池錚掃了一眼那堆包裹。
三百件，一輛三輪車(chē)，六百多戶。
他彎腰開(kāi)始分揀。
——
第一天，池錚送到晚上九點(diǎn)。
翡翠苑沒(méi)有電梯。六層樓，一件二十斤的桶裝水，扛上去的時(shí)候大腿肌肉在抖。
放下水桶那一刻，膝蓋差點(diǎn)跪在地上。
"放門(mén)口就行了啊。"開(kāi)門(mén)的大媽斜著眼看他，"你們送快遞的怎么這么慢？我等了一下午。"
池錚撐著膝蓋站直，喘了口氣："不好意思，第一天，路不熟。"
"不熟你干什么快遞？"大媽"砰"一聲關(guān)了門(mén)。
池錚站在走廊里，汗順著下巴滴在水泥地上。
他低頭看自己的手——虎口磨出兩個(gè)水泡，已經(jīng)破了，滲著透明的液。
下樓。
上車(chē)。
下一件。
——
晚上九點(diǎn)十五，最后一件送到金桂街7號(hào)樓。
池錚癱在三輪車(chē)斗里，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)的。
手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
"池錚？我是信達(dá)小貸的催收員小劉。你本月應(yīng)還款三萬(wàn)六千五百元，已逾期兩天，請(qǐng)問(wèn)——"
"會(huì)還的。"
"你目前的還款計(jì)劃——"
"每個(gè)月還，不會(huì)斷。"
對(duì)面沉默了一下。
"池先生，你目前的收入來(lái)源？"
"送快遞。"
又是一陣沉默。
"……好的，我們會(huì)持續(xù)跟進(jìn)。"
電話掛了。
池錚把手機(jī)扣在胸口，看著頭頂那片被路燈染黃的夜空。
三百萬(wàn)。
快遞一單提成一塊五。
三百萬(wàn)除以一塊五——兩百萬(wàn)單。
他閉上眼睛，嘴角扯了一下。
不是笑。是肌肉抽搐。
——
第二天，池錚把鬧鐘調(diào)到了五點(diǎn)。
第三天，四點(diǎn)五十。
一個(gè)禮拜之后，他的身體已經(jīng)形成了生物鐘——不用鬧鐘，四點(diǎn)四十五自動(dòng)醒來(lái)。
分揀速度從最初的四十分鐘縮到十五分鐘。
他給自己畫(huà)了一張手繪地圖，翡翠苑每棟樓每個(gè)單元的住戶備注得清清楚楚——
3棟2單元601：桶裝水，固定周三。
7棟1單元302：上班族，包