二周沒(méi)來(lái)。
第三周也沒(méi)來(lái)。微信消息從每天一條變成一周一條。
內(nèi)容永遠(yuǎn)是："在忙，晚上聊。"
晚上從來(lái)沒(méi)聊過(guò)。
我靠著搬家時(shí)帶出來(lái)的一點(diǎn)零碎積蓄過(guò)日子。米面油已經(jīng)見(jiàn)底了。
隔壁的王嬸每隔幾天端一碗菜過(guò)來(lái)。我每次道謝，回去的時(shí)候還一碗雞蛋。
"你那個(gè)男人也是的。"王嬸靠在院子?xùn)艡谏希?把老婆扔鄉(xiāng)下，自己住城里。像什么話。"
"他忙。"
"忙？忙著伺候他妹吧。"王嬸撇嘴，"你那套城里的房子被他妹占了，全村都知道。借？借了不還的借。我活了五十多年，見(jiàn)多了這種事。你呀，就是太老實(shí)。"
我笑，沒(méi)接話。
王嬸走了之后，我蹲在院子里拔草，拔著手就停了。
太老實(shí)。
是啊。太老實(shí)。
搬家前一天簽的那份材料，我到現(xiàn)在都不知道上面寫(xiě)的是什么。當(dāng)時(shí)他催得急，我信他，沒(méi)看就簽了。
我放下手里的草，進(jìn)屋翻出手機(jī)。
搬家那天我拍過(guò)照。不是有心拍的，是搬東西的時(shí)候隨手把桌上的文件都拍了一遍，怕以后找不到什么重要的票據(jù)。
我翻到那天的相冊(cè)，一張一張劃。
第七張。
那份材料的照片。
我放大了看。字很小，我瞇著眼睛一個(gè)字一個(gè)字地讀。
讀完之后，我整個(gè)人像被人從背后推了一把，直接坐在了地上。
不是暫住證材料。
是一份全權(quán)委托書(shū)。
"委托人蘇念自愿全權(quán)委托受人陳啟銘處理位于城南翡翠*小區(qū)某棟某單元某號(hào)房產(chǎn)的一切事宜，包括但不限于出售、轉(zhuǎn)讓、抵押、過(guò)戶。"
每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)。連在一起看，像一把刀扎在胸口上。
他從一開(kāi)始就沒(méi)打算還。
所謂的"借"，不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡。等時(shí)機(jī)成熟，他拿著這份委托書(shū)去不動(dòng)產(chǎn)中心，我的房子就徹底姓陳了。
我坐在地上，手機(jī)屏幕的光照在臉上。
外面天已經(jīng)全黑了。蛙聲一片一片的。
我沒(méi)有哭。
哭夠了。搬來(lái)的第一晚哭夠了。
這一次只剩下一種很冷的東西從肚子底下往上翻涌。
我不知道那叫什么。但它讓我的手不再抖了。
我站起來(lái)，把手機(jī)屏幕鎖掉。
去灶臺(tái)前把火生上，燒了一壺水。
坐在灶前等水開(kāi)的時(shí)候，我開(kāi)始想：他什