剩下的交了你那輛車的月供。你轉(zhuǎn)給我的生活費(fèi)是多少？"
他嘴唇動(dòng)了一下。
"零。"我替他回答了，"連續(xù)三個(gè)月，零。"
他的手垂下去。
我彎腰撿起地上泡爛的饅頭，扔進(jìn)垃圾袋。動(dòng)作很慢。
"你要是心疼我，就把房子要回來(lái)。你要是心疼**，那就別來(lái)這里。"
他轉(zhuǎn)身走了。
門被帶上的時(shí)候，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，燈泡晃了兩晃。
我聽著他的車發(fā)動(dòng)，碾過(guò)泥路，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
直到徹底安靜下來(lái)。
我沒有繼續(xù)吃東西。
我坐在硬板床上，抱著膝蓋縮成一團(tuán)。冷，從腳底往上躥。
眼淚掉下來(lái)的時(shí)候我沒有擦。因?yàn)闆]人看見。反正沒人看見。
我哭了很久。直到燈泡終于滅了，屋里一片漆黑。
只有臉盆接水的聲響還在響。
三個(gè)月前的事我記得清楚楚。
那天是周六下午，我在廚房燉排骨湯。陳啟銘的電話響了三遍都沒接，**遍我擦了手走出去幫他拿手機(jī)，屏幕上顯示"媽"。
我接了。
婆婆的聲音尖利又急切："啟銘啊，小曼下個(gè)月初八辦婚禮，男方家底薄，拿不出婚房。你們那套大平層先借給小曼當(dāng)婚房，等他們攢夠錢再還你們。"
"媽，這事得問(wèn)啟銘。"我說(shuō)。
"問(wèn)什么問(wèn)，一家人還分什么你我。"婆婆的語(yǔ)氣帶上不耐煩，"小曼是啟銘親妹，難道讓她去租房子結(jié)婚？說(shuō)出去我們老陳家的臉往哪擱？"
陳啟銘從衛(wèi)生間出來(lái)，接了電話，聽不到一分鐘，說(shuō)了句"行，我跟蘇念說(shuō)"，掛了。
然后他看著我，眼神里帶著那種懇求。每次他替他家人開口要東西的時(shí)候都是這種表情。
"念，小曼下個(gè)月辦婚禮，她婆家條件一般。"
"那是我爸媽留給我的房子。"
"我知道。就是借，不是給。我媽說(shuō)了，他們絕對(duì)不會(huì)賴。"
"借多久？"
"一兩年吧。"
我看著他的眼睛，看到的全是理所當(dāng)然。
"那我們住哪？"
"先回老宅住一段時(shí)間。我讓人收拾一下。"
老宅。那個(gè)二十年沒人住的土坯房。
我沒有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。但他接下來(lái)三天每天提一遍，婆婆每天打一遍電話。**天我松了口。
"好。"
他抱住我，說(shuō)最通情達(dá)理。
搬家前一天，他讓