人鬧別扭，最愛說沒什么?？赡阋徽f沒什么，晚上就會(huì)把門反鎖?！?br>我的手指一緊。
“我都多大了?！?br>“多大也改不了?！?br>她的語(yǔ)氣不重，甚至帶點(diǎn)很輕的笑意。可那點(diǎn)笑意很快就散了。
“鑰匙放好。餓了就吃飯?！?br>我還沒來得及說什么，電話已經(jīng)掛了。
嚴(yán)既明的電話緊接著打進(jìn)來。
我看著屏幕震了三遍，才接。
“你在哪兒？”
“外面?！?br>“我去找你?！?br>“別來?！?br>“見青，知瀾最多住半個(gè)月。她今天已經(jīng)在問短租了，我也沒想過要把你趕出去。”
“你有沒有看見我的數(shù)位屏在哪個(gè)箱子里？”
他安靜了兩秒。
“你現(xiàn)在還惦記工作？”
“明天上午有客戶改稿?！?br>“我讓搬家?guī)煾凳盏臅r(shí)候沒細(xì)看。箱子都放在儲(chǔ)物間，明天我給你找?！?br>“明天幾點(diǎn)？”
“我上班前吧?！?br>我低頭看了眼電腦時(shí)間。
凌晨一點(diǎn)四十。
“嚴(yán)既明。”我說，“那是我的東西?！?br>“我知道?！?br>“你知道，還讓別人替我收？”
電話那頭只剩呼吸聲。
他過了一會(huì)兒才說：“我當(dāng)時(shí)想著，先把知瀾安頓下來。你回來我再跟你解釋?！?br>“你每次都這樣?！?br>“什么？”
“先替我做完，再告訴我?！?br>我掛了電話。
咖啡店的店員過來續(xù)水，看見桌上的鑰匙，隨口說了句：“老鑰匙挺有年代感?！?br>我把鑰匙收進(jìn)包里。
手機(jī)里還停著和我**聊天記錄。我往上翻，翻到去年生日。
她發(fā)來一張照片，是北巷樓下賣桂花糕的小攤。
“今天路過，想起你以前放學(xué)總買?！?br>我回她：“現(xiàn)在不愛吃甜的。”
她又發(fā)來一句：“那邊窗臺(tái)上的綠蘿死了，我給你換了盆新的。”
我當(dāng)時(shí)沒懂她為什么要告訴我這個(gè)。
我回了個(gè)“哦”。
再往上，是前年。
“**去北巷換了鎖電池，順便把熱水器看了一眼?！?br>我隔了兩天才回：“你們別總折騰，房子空著也用不上。”
她回：“知道?！?br>聊天到這里就斷了。
我盯著那句“知道”看了很久，忽然想起那天嚴(yán)既明也在旁邊。他看見我媽發(fā)消息，伸手把我手機(jī)扣在桌上，說：“她總拿舊房子說事，你不想回去就別搭理，省得又吵。”
我那時(shí)覺得他是在替我擋麻煩。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我訂了第二天最早一班去南棲市的**。
下單成功的提示跳出來時(shí)，我把收件地址從婚房改成了北巷十七號(hào)四單元302。
改完以后，我盯著那行字看了一會(huì)兒。
然后關(guān)掉手機(jī)，把鑰匙攥進(jìn)掌心。
3
南棲市比臨川冷一點(diǎn)。
**出站時(shí)，天剛亮，風(fēng)從北廣場(chǎng)灌進(jìn)來，吹得人眼睛發(fā)澀。我拖著電腦包，坐上去北巷的公交車，車上沒幾個(gè)人，司機(jī)把收音機(jī)開得很小，放著十幾年前的老歌。
城市這些年變了很多。
原來火車站旁邊那家賣烤紅薯的小攤沒了，巷口的菜市場(chǎng)改成了連鎖超市，連我小時(shí)候最怕的那段地下通道都刷成了亮白色。
可北巷還是老樣子。
墻皮斑駁，梧桐樹根把人行道頂起一塊塊小包，樓下修鎖的大叔換了人，攤子卻還在原來的位置。四單元樓道口貼著新物業(yè)通知，電動(dòng)車充電嚴(yán)禁飛線，字體很大，膠帶邊角卷起來了。
我站在樓下，忽然有點(diǎn)不敢上去。
五年前，我拖著行李走出這里，覺得自己終于可以不用再聽父母吵架，不用再被問工資夠不夠、工作穩(wěn)不穩(wěn)、嚴(yán)既明家里靠不靠譜。
我當(dāng)時(shí)說得很絕。
“你們留著那套破房子自己住，我不會(huì)回來?！?br>我爸氣得臉都白了，把杯子重重?cái)R在桌上。
我媽站在旁邊，半天沒說話，最后只問了一句：“你真想好了？”
我說：“想好了?！?br>現(xiàn)在想來，那天誰(shuí)都沒說好話。
我罵他們只會(huì)拿房子拿錢管人，他們罵我把遠(yuǎn)嫁當(dāng)成自由，連最基本的退路都不愿給自己留。
后來我嫁了。
他們沒來臨川看過我?guī)状?，我也很少回南棲。逢年過節(jié)視頻，聊不上三分鐘就會(huì)冷場(chǎng)。我爸問“工作怎么樣”，我說“挺好”；我媽問“既明對(duì)你好嗎”，我說“挺好”。
挺好這兩個(gè)字，后來像一扇門。
誰(shuí)都沒有再往里推。
我走到四單