便?！?br>她說(shuō)完，又看向我。
“見青，你也別把話說(shuō)得太難聽。既明這房子，婚前就買了，這些年對(duì)你夠可以了。你要真不愿意，出去住兩天也行，別動(dòng)不動(dòng)就鬧得大家都下不來(lái)臺(tái)。”
她說(shuō)得很順。
像這套房子里，我本來(lái)就該有一個(gè)隨時(shí)能騰出來(lái)的位置。
嚴(yán)既明還在看我，神情里有一種熟悉的無(wú)奈。他每次覺(jué)得我“情緒上來(lái)了”都會(huì)這樣看我，像我只要安靜一會(huì)兒，事情就能被重新塞回原處。
我沒(méi)再說(shuō)話，彎腰把最上面的紙箱拖到腳邊。
箱子上貼著另一張便利貼。
“見青書房雜物。”
字是嚴(yán)既明寫的。
我用指甲把那張便利貼撕下來(lái)，攥進(jìn)手里，連同那把從舊城寄來(lái)的鑰匙一起。
紙箱的邊角硌著掌心。
我忽然想起五年前離開南棲市那天，我爸站在樓下，一直沒(méi)上來(lái)送我。我拖著行李走到巷口，回頭時(shí)，看見他站在那棵梧桐底下，手里捏著煙，隔著很遠(yuǎn)沖我擺了擺手。
我當(dāng)時(shí)以為，他是巴不得我走。
現(xiàn)在，我站在自己住了五年的婚房里，腳邊堆著被人替我收好的東西，手心里多了一把鑰匙。
而我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有些地方，連我想坐下來(lái)，都得先問(wèn)別人愿不愿意。
2
我沒(méi)帶走那七個(gè)紙箱。
嚴(yán)既明說(shuō)會(huì)給我送，羅秀蘭說(shuō)我是在賭氣，嚴(yán)知瀾站在旁邊，幾次想說(shuō)什么，又把話咽了回去。
最后我只拿了電腦包、充電器和證件夾。
證件夾拉鏈卡住時(shí)，嚴(yán)既明伸手替我拽了一下。
“我送你去酒店?！?br>“不用。”
“你一個(gè)人能去哪兒？”
我把拉鏈拉好，抬頭看他。
“剛才不是**說(shuō)了嗎，外頭也能住。”
他臉上的神情一下變了。
我沒(méi)等他再開口，拎著包出了門。
臨川的雨下得細(xì)，風(fēng)一陣一陣從樓道窗縫里鉆進(jìn)來(lái)。我在小區(qū)門口站了很久，手機(jī)上打開了酒店軟件，又關(guān)掉。
最便宜的快捷酒店一晚二百八十六，離我工作室合作的印刷廠很遠(yuǎn)。稍微安靜一點(diǎn)的酒店，價(jià)格要翻一倍。我的卡里有錢，接下來(lái)兩個(gè)月的項(xiàng)目款也夠撐住，可我盯著那些房間圖片，還是遲遲沒(méi)點(diǎn)下去。
每一張床都鋪得很平整。
每一間房都寫著“入住時(shí)間十四點(diǎn)后”。
沒(méi)有哪一間寫著，你隨時(shí)可以回來(lái)。
我最后進(jìn)了街角一家二十四小時(shí)咖啡店。
靠窗的位置正好能看見公交站。玻璃上全是雨水，路燈被拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。我把牛皮紙袋放到桌上，又把鑰匙掏出來(lái)，放在杯墊邊。
手機(jī)亮了一下。
是我媽。
“收到?jīng)]？”
我盯著這三個(gè)字，過(guò)了好一會(huì)兒才回：“收到了?！?br>她沒(méi)有問(wèn)我為什么突然要鑰匙，也沒(méi)問(wèn)我現(xiàn)在在哪兒。聊天框上方顯示“對(duì)方正在輸入”很久，最后跳出來(lái)一句。
“別弄丟?！?br>我笑了笑，手指懸在屏幕上，沒(méi)回。
過(guò)了兩分鐘，她打來(lái)電話。
我接起來(lái)時(shí)，聽見那邊有抽油煙機(jī)的聲音，像她正在廚房里炒菜。我們上一次這樣通電話，還是去年冬天外婆住院，她在電話里問(wèn)我能不能回來(lái)一趟，我說(shuō)項(xiàng)目趕不完，語(yǔ)氣很沖，最后兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。
“鑰匙能開?！彼日f(shuō)。
“嗯?！?br>“你去了嗎？”
“還沒(méi)有?！?br>她停了一下。
“北巷那邊樓道燈壞過(guò)一次，現(xiàn)在換新的了。門口那個(gè)鎖，往左擰半圈再推，別上來(lái)就使勁?！?br>“媽?！?br>“什么？”
我握緊手機(jī)。
“家里那張舊床還在？”
她沒(méi)立刻回答。
雨點(diǎn)落在玻璃上，咖啡機(jī)在吧臺(tái)后面響了一聲，蒸汽像有人輕輕嘆氣。
“在。”她說(shuō)，“床架沒(méi)拆，墊子去年換過(guò)一次?！?br>我垂下眼，盯著桌上那把鑰匙。
昨晚十一點(diǎn)多，我躺在婚房的床上，嚴(yán)既明在浴室洗澡。我刷到朋友圈里有人曬老城區(qū)梧桐落葉，突然想起小時(shí)候那間房的窗戶正對(duì)著巷口，每年秋天，葉子都會(huì)被風(fēng)吹進(jìn)紗窗縫里。
我給我媽發(fā)了一句：“北巷那張舊床還在嗎？”
她沒(méi)有追問(wèn)。
今天，鑰匙就到了。
“怎么忽然問(wèn)這個(gè)？”她還是沒(méi)忍住，補(bǔ)了一句。
我看著外頭的雨。
“沒(méi)什么?！?br>她在電話那頭沉默了一會(huì)兒。
“見青?！?br>“嗯。”
“你小時(shí)候跟