元三樓，鑰匙**鎖孔時(shí)，手有點(diǎn)發(fā)抖。
我媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，鎖要往左擰半圈。
門(mén)開(kāi)的一瞬間，里面亮起一盞暖黃的感應(yīng)燈。
屋子不大，兩室一廳，客廳窄得擺下沙發(fā)和餐桌就沒(méi)什么空地。墻上的乳膠漆已經(jīng)有些舊，靠近陽(yáng)臺(tái)的位置留著一塊淺淺的水痕，窗簾是洗得發(fā)軟的米白色。
空氣里有曬過(guò)被子的味道。
我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
鞋柜最底下放著一雙舊棉拖，鞋面上是褪了色的小貓圖案。我認(rèn)得，那是我大學(xué)畢業(yè)第一年買(mǎi)的，后來(lái)鞋底開(kāi)膠，我隨手扔在家里，沒(méi)想到還在。
客廳茶幾上壓著一張物業(yè)繳費(fèi)單，日期是上個(gè)月。旁邊放著一只透明玻璃杯，杯沿有一道細(xì)小裂紋，是我高中時(shí)用來(lái)泡蜂蜜水的那只。
我伸手碰了碰。
杯子里干干凈凈。
廚房臺(tái)面上有半袋掛面，兩顆雞蛋，一罐沒(méi)開(kāi)封的鹽。冰箱插著電，里面沒(méi)有多少東西，只有兩瓶礦泉水、幾袋凍餃子和一小盒紅棗。
這里沒(méi)人在等我回來(lái)吃飯。
可也沒(méi)有人把它租出去。
我推開(kāi)靠東那間臥室的門(mén)。
床還在。
深棕色木床，床頭有一道我小時(shí)候用尺子劃出來(lái)的淺痕。床墊換過(guò)，床單是淡灰色的，洗得很平，枕頭套上沒(méi)有花，跟我以前嫌我媽審美土?xí)r挑的款式完全不一樣。
床邊那張小書(shū)桌也還在。
桌面上壓著一塊透明玻璃，玻璃底下夾著幾張舊照片。我小學(xué)畢業(yè)照、中**動(dòng)會(huì)、大學(xué)第一次拿獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)的合影，全擠在一塊。最邊上那張照片里，我穿著白襯衫，頭發(fā)剛過(guò)肩，笑得很用力。
那是我去臨川前拍的。
我把照片抽出來(lái)，背面寫(xiě)著日期。
五年前，六月二十三日。
我坐到床沿，床墊輕輕陷下去。
那一刻，我腦子里沒(méi)有什么轟轟烈烈的想法。我只覺(jué)得這張床比我記憶里軟一點(diǎn)，窗外的樹(shù)影比以前密一點(diǎn)，墻角的插座換成了新的，充電器插頭能剛好卡進(jìn)去。
書(shū)桌抽屜里放著幾個(gè)文件袋。
我只拉開(kāi)最上面一個(gè)。
里面有我第一份工作的工牌，照片上的我臉還很圓，職位欄寫(xiě)著“視覺(jué)設(shè)計(jì)助理”。工牌旁邊壓著一本舊筆記本，第一頁(yè)是我剛?cè)肼殨r(shí)記下的客戶電話和打印店地址，字歪歪扭扭。
我沒(méi)再往下翻。
窗外傳來(lái)樓下賣(mài)早點(diǎn)的吆喝聲，隔壁有人開(kāi)門(mén)，防盜門(mén)咣當(dāng)一響，接著是拖鞋擦過(guò)地面的聲音。
我把電腦放到書(shū)桌上，插上電源。
客戶九點(diǎn)半發(fā)來(lái)文件，說(shuō)包裝樣稿要改一版，下午就得送印刷廠。我戴上耳機(jī)，開(kāi)機(jī)，登錄工作賬號(hào)。
屏幕亮起來(lái)時(shí)，我忽然想起臨川書(shū)房那張桌子。
那張桌子是我婚后第二年買(mǎi)的。嚴(yán)既明嫌貴，說(shuō)普通書(shū)桌也能用，我還是咬牙刷了卡。后來(lái)他每次加班回來(lái)，都會(huì)站在門(mén)口看我改稿，說(shuō)：“你在這兒忙你的，我在外頭忙我的，挺好。”
我曾經(jīng)很喜歡那句話。
現(xiàn)在，那張桌子被拆了，靠墻放在儲(chǔ)物間里。
上午十一點(diǎn)，手機(jī)響了。
我媽。
我看了很久，才接。
“到?jīng)]到？”
“到了。”
“門(mén)能開(kāi)？”
“能?！?br>“熱水器呢？”
“還沒(méi)看?！?br>她停了停。
“廚房右邊那個(gè)總閥先開(kāi)，熱水器上有個(gè)小紅點(diǎn)，按一下。**去年換過(guò)，應(yīng)該好使?！?br>“你怎么知道我會(huì)來(lái)？”
電話那頭安靜下來(lái)。
隔著聽(tīng)筒，我聽(tīng)見(jiàn)她好像把鍋蓋挪開(kāi)了，金屬碰了一下。
“你問(wèn)床還在不在?！彼f(shuō)，“我就猜你可能用得上。”
我坐在那張舊床邊，手指慢慢擦過(guò)床沿那道劃痕。
“我只是隨口問(wèn)問(wèn)?！?br>“嗯。”
她應(yīng)得很輕。
“可我還是把鑰匙寄了?！?br>4
第二天上午，物業(yè)的人來(lái)檢查熱水器。
是個(gè)二十來(lái)歲的年輕小伙子，穿著深藍(lán)色工服，進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“您是薛師傅家姑娘吧？”
我愣了一下。
“你認(rèn)識(shí)我爸？”
“認(rèn)識(shí)啊。他每年都來(lái)?！毙』镒佣自趶N房柜子前檢查管線，頭也沒(méi)抬，“上個(gè)月還為了換門(mén)鎖電池跑了一趟，說(shuō)你們家那鎖反應(yīng)慢，怕哪天有人回來(lái)開(kāi)不了門(mén)?！?br>他擰開(kāi)一個(gè)閥門(mén)，抬手擦了擦額角的汗。
“薛師傅脾氣急，活兒倒細(xì)。前年樓上漏水，他硬盯著我們把墻皮重新補(bǔ)完，說(shuō)屋里以后要住人的