鎖著。
我回頭。娘蹲在灶間門口撿碎瓷，手指在流血，她像沒看見。
我在鎖前站了很久。然后上樓了。
**天夜里，我從窗戶爬出去，騎上墻頭。風(fēng)灌了滿袖子。
灶間的門開了。娘端著一盞燈出來，仰頭看著我。
“我非走不可。”
娘沒說話。她彎腰把燈放在墻根底下，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，門關(guān)上了。
燈在風(fēng)里晃了一會(huì)兒，滅了。
我在墻頭坐到半夜。自己爬了回去。早上灶臺(tái)上擱著一碗熱粥。
我開始下樓吃飯了。兩個(gè)人坐一張桌，對(duì)面。
“狀元郎哪里不好？”
娘喝粥。沒理。喝完起身收碗。
第三天我掀了碗。粥潑了一桌。娘把碗撿起來洗干凈，重新盛了一碗擱在我面前。
擦干凈桌子，坐下繼續(xù)吃。
我盯著她看了很久。她筷子沒停。從那以后，我再?zèng)]掀過碗。
日復(fù)一日。她吃完收碗走人。
我坐著，吃到粥涼透。洗碗聲從灶間傳出來，嘩啦嘩啦的，和昨天一樣。
水缸蓋子掀開又合上，腳步聲上樓又下樓。天黑了又亮。
日子一天一天過，過到我不知道過了多少天。
第七天黃昏，巷口有馬車聲響。我趴到窗縫往外看。
青呢簾子掀開一角，露出一張臉。
比庚帖畫像上瘦一點(diǎn)。他朝繡樓看了一會(huì)兒，沒叫門，沒下車。
看了很久。然后簾子落了。馬車走了。
第二天一早，翠兒從后墻根塞進(jìn)來一個(gè)布包。里面是一本畫冊(cè)，翻舊了，邊角磨得發(fā)軟。
紙上畫著各地的山川城池——蜀地的江，塞外的沙，京城的飛檐。
扉頁上壓著一行字：“許繡親啟。勿讓旁人看見。”
我翻開第一頁。有人用細(xì)筆在旁邊加了字。
“此江多霧，晨起船過不見對(duì)岸，槳聲如敲木?！?br>翻到下一頁?！按顺侨胍购笕f燈齊明，像一條著火的長(zhǎng)河。”
再翻。“此地人用竹筒盛酒，對(duì)飲時(shí)先潑一盞敬地?！?br>一頁一頁翻過去。每一頁都有他的字。是他去過的地方。
最后一頁夾著一張紙箋：“西北角墻根松了一塊磚。今夜子時(shí)?！?br>半夜，我撬開墻根那塊磚。鉆出去的時(shí)候袍子刮破了，顧不上。
巷口陰影里站著一個(gè)人?？匆娢遥刃α?。
“你瘦了?！?br>他把手從背后拿出來——掌心