"
我當(dāng)時(shí)正蹲在田埂上啃饅頭，頭發(fā)半長(zhǎng)不短，身上的衣服是趕集時(shí)花十五塊買的。
"嗯。"
周助理從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)檔案袋遞給我。
"這是鑒定報(bào)告，顧總讓我接您回去。"
我接過(guò)來(lái)翻了翻，確認(rèn)了一下那幾個(gè)數(shù)字——99.999%。
然后我問(wèn)了一句："我媽呢？"
周助理愣了一下："您是說(shuō)……宋女士？"
"我媽叫宋鶴。"
他猶豫了一會(huì)兒："宋女士和顧總在您出生后不久就離婚了，之后……去向不明。顧總也不清楚她現(xiàn)在在哪。"
去向不明。
這四個(gè)字在我心里轉(zhuǎn)了幾圈。
當(dāng)天晚上我沒(méi)跟著周助理走。我說(shuō)再給我三天，收拾收拾東西。
其實(shí)沒(méi)什么好收拾的。那間**里面值錢的東西加起來(lái)不超過(guò)兩百塊。
我要的是那三天的時(shí)間。
用來(lái)找我媽。
你問(wèn)我一個(gè)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大、沒(méi)上過(guò)什么好學(xué)的孩子，怎么聯(lián)系上一個(gè)軍區(qū)特戰(zhàn)大隊(duì)的人？
說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
但簡(jiǎn)單講就是——她一直在找我。
在我六歲那年，有個(gè)陌生女人來(lái)過(guò)村里。
村里人說(shuō)她穿著迷彩服，頭發(fā)扎得很緊，眼神特別兇，挨家挨戶問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)剛出生就被抱走的男孩。
那時(shí)候我養(yǎng)父母把我藏在了山那邊的親戚家。那個(gè)女人找了三天，沒(méi)找到，走了。
但她留了一樣?xùn)|西。
一部舊手機(jī)。
塞在村口小賣部老板手里，讓他"要是看到一個(gè)長(zhǎng)得像的男孩，就撥里面那個(gè)號(hào)碼"。
小賣部老板是個(gè)酒鬼，手機(jī)被他扔在柜臺(tái)底下，一放就是十六年。
三個(gè)月前，我去小賣部買鹽的時(shí)候，老板正在清貨架。他把那部早就沒(méi)電的舊手機(jī)翻出來(lái)，看了我一眼，突然說(shuō)了一句："操，你長(zhǎng)得跟那個(gè)女兵好像。"
我拿到了那部手機(jī)。
充上電之后，里面只有一個(gè)號(hào)碼。
沒(méi)有備注名，沒(méi)有通話記錄。
就是一串?dāng)?shù)字。
我去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，用公用電話撥了過(guò)去。
響了很久。
"喂。"
對(duì)面是個(gè)女人的聲音。
低沉，警覺(jué)。
我說(shuō)："我叫顧淮。有人說(shuō)我長(zhǎng)得像你。"
沉默。
很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
然后我聽(tīng)到了一個(gè)極其輕微的、像是倒吸一口氣的聲音。
之后是顫抖的呼吸。
"淮淮——"
就這兩個(gè)