鍋，擱在床沿上看了一會(huì)兒。
這鍋跟著我穿來(lái)這個(gè)世界，沉，但摸著順手。
上輩子在供銷社熟食窗**了整整十年，什么料配什么火候，閉著眼睛都不會(huì)錯(cuò)。
婆婆在院子里喊："別磨蹭，今晚先把鹵湯煨上，明早我要查。"
我把鐵鍋擱回床底下，去灶臺(tái)邊開(kāi)始洗鍋。
席面我會(huì)做。
但這一次做完，我就不是替她做了。
二十桌席面，我從前一天傍晚開(kāi)始備料。
沒(méi)有肉票，我用攢了三年的私房錢托鄰居張秀珍從黑市換了三斤五花肉、一副豬頭、兩塊豬蹄。
張秀珍蹲在我家墻根底下，把肉用破布裹著遞進(jìn)來(lái)，小聲說(shuō)："蘭芝，你也真是。這都行。"
"沒(méi)事。"
我說(shuō)。
"沒(méi)事。"
她學(xué)了我一遍，嘆了口氣，"你婆婆這人，我替你不值。"
我沒(méi)接這話，把豬蹄拿進(jìn)去泡水。
鹵湯是關(guān)鍵。
我把從舊屋藏著的半罐料包翻出來(lái)，八角、桂皮、草果、香葉，還有一小包土法炒出來(lái)的糖色，用粗布袋裝好，下鍋。
火要小，時(shí)間要夠。
婆婆半夜起來(lái)查了一次，掀開(kāi)鍋蓋聞了聞，什么話也沒(méi)說(shuō)，又回去了。
第二天一早，二十桌席面全上齊了。
豬頭肉、鹵豬蹄、***、土雞湯，每盤(pán)擺得整整齊齊。
來(lái)訂婚的親戚鄰居坐滿了院子，端起碗就往嘴里送，沒(méi)一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)不好。
"這席面誰(shuí)做的，手藝真不錯(cuò)。"
鄰村來(lái)的婦女問(wèn)了一聲。
話還沒(méi)落，趙月娥已經(jīng)從里屋飄出來(lái)了，笑著攏了攏頭發(fā)："哎，主要還是我搭手嘛，不然不能這么香。"
我站在灶臺(tái)邊，沒(méi)有出聲。
鍋里還有最后一道湯沒(méi)端，我把它端了出去，放到桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，拿起那口鐵鍋，擦干凈，放回布袋里。
訂婚宴這一天，院子里沒(méi)有人問(wèn)我叫什么名字。
第二天天不亮，我背著鐵鍋出了門。
張秀珍在村口等我。
她手里提著個(gè)網(wǎng)兜，里面裝了幾根蔥和半塊老姜，見(jiàn)我過(guò)來(lái)就跟上來(lái)："我送你到鎮(zhèn)口。"
"不用，你回去。"
"我就送到鎮(zhèn)口。"
她沒(méi)停腳，低聲說(shuō)，"昨天那席面，好幾個(gè)人打聽(tīng)是誰(shuí)做的，趙月娥那個(gè)人，不要臉。"
我沒(méi)說(shuō)話，腳步?jīng)]停。
鎮(zhèn)上的集市在糧站東邊那