褲縫，"上周，林家動(dòng)用了**關(guān)系，凍結(jié)了鐵嶺重工的海外賬戶。這一步……是沖著根來的。"
我坐在旁邊的矮凳上。
像聽天書。
鐵嶺系？海外賬戶？林家？
我爸，那個(gè)每天早上五點(diǎn)起床喂雞、六點(diǎn)下地的男人，那個(gè)在村口跟人下象棋能輸一下午的男人——
他在聊什么？
"爸。"
我開口。
聲音有點(diǎn)啞。
"你……到底是誰？"
我爸看了我一眼。
那個(gè)眼神，跟平時(shí)不一樣了。
平時(shí)他看我，是那種"這小子今天又不干活"的嫌棄。
現(xiàn)在，那雙渾濁的眼睛里面，多了點(diǎn)東西。
像歉疚。
又像……審視。
"北川。"
他把花生殼放到桌上，拍了拍手。
"有些事，本來想等你三十歲再說。"
他看了看陸正陽。
"既然正陽找來了，也瞞不住了。"
他站起來。
拖鞋踩在地上，依然是啪嗒啪嗒的聲音。
他走到堂屋東面的墻邊。
那面墻上掛著一幅畫——一幅很俗氣的山水畫，是集市上十塊錢一張的那種印刷品，邊角都翹起來了。
他把畫摘下來。
畫的后面，墻壁上嵌著一個(gè)保險(xiǎn)箱。
嵌在磚墻里面的保險(xiǎn)箱。
不銹鋼的。
指紋鎖。
在這個(gè)連WiFi都時(shí)斷時(shí)續(xù)的村子里。
我爸把拇指按上去。
嗡。
綠燈亮。
箱門彈開。
里面放著一沓文件。
還有一張照片。
我爸把照片拿出來，遞給我。
照片是老式柯達(dá)膠卷沖洗的，色調(diào)偏暖。
照片上是一個(gè)男人。
三十歲左右。
頭發(fā)濃密，黑亮，***梳得一絲不茍。
國字臉，濃眉，眼窩深邃，鼻梁挺拔。
穿著一身剪裁合體的深色西裝，站在一棟大樓前面。
大樓頂上的標(biāo)志——鐵嶺集團(tuán)。
那個(gè)男人。
和我。
像同一個(gè)模具刻出來的。
我抬起頭。
看著我爸——那顆地中海一樣的禿頂，那張黑瘦粗糙的臉。
再低頭看照片。
"這……是你？"
我爸咧嘴笑了。
露出被旱煙熏黃的牙。
"二十五年前。"
他說。
"帥吧？"
我嘴巴張了，合不上。
合不上。
所以基因沒問題。
我這張臉，確實(shí)是遺傳的。
遺傳的是他。
二十五年前的他。
"那你現(xiàn)在……怎么變成這樣了？"我的聲音像被人掐住了脖子。
我爸摸了摸自己的光頭，理所當(dāng)然地說——
"種了二十五年地，還不允許我禿了？"
陸正陽在旁邊，眼眶紅著，嘴唇哆嗦著。
我媽在廚房門口擦著手，表情波瀾不驚。
好。
很好。
全家就我一個(gè)人被蒙在鼓里。
我低頭看了一眼地上那個(gè)牛皮紙信封。
親子鑒定報(bào)告。
攢了五年。
三千二百塊錢。
白花了。
第三章
那天晚上，陸正陽沒走。
他手底下那些保鏢在村口的空地上支了帳篷。
三輛豪車停在我家門口，像三頭蹲著的黑色猛獸。
全村都炸了。
我家門口，從天黑到半夜，就沒斷過人。
趙嬸子端著一盆花生來串門，眼睛卻一直往堂屋里瞟。
"鐵柱啊，你家來親戚了？"
我爸蹲在門口抽旱煙，吧嗒吧嗒。
"嗯，遠(yuǎn)房的。"
"遠(yuǎn)房親戚開那車？"趙嬸子的嗓門都劈了，"鐵柱，那車輪子一個(gè)就頂咱家一套房吧？"
"不懂車，不知道。"
我爸說。
面不改色。
趙嬸子走了。
王老三來了。
帶了兩瓶二鍋頭。
"鐵柱哥，那人我在電視上見過！是不是那個(gè)什么……陽？"
"不認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)房親戚家的朋友。"
我爸說。
繼續(xù)吧嗒吧嗒。
王老三走了。
劉二叔來了。
帶了一袋自家種的毛豆。
"鐵柱，你跟哥說實(shí)話——你是不是中彩票了？"
"二叔，我連彩票長啥樣都不知道。"
我爸說。
旱煙的火星子明明滅滅。
我站在院子里，聽著我爸一個(gè)一個(gè)打發(fā)來串門的鄰居。
臉上是那種種了二十五年地的農(nóng)民才有的淳樸笑容。
說出來的每一個(gè)字，都是**。
這個(gè)男人——
到底演了多久？
深夜。
來串門的人終于散了。
我媽把堂屋的燈拉滅了，只留了一盞昏黃的壁燈。
陸正陽被安排在我那間屋子里睡。
我的床，單人的，鋪著起了毛球的格子床單。
全省首富。
睡我那張嘎