地上，膝蓋壓在水泥地上，一句話都沒說。
第二章
檢查結(jié)果出來的時(shí)候，主治醫(yī)生叫我去走廊談話。
"胸腰椎粉碎性骨折，脊髓嚴(yán)重受損。"
"能走嗎？"
醫(yī)生沉默了一會(huì)兒。
"目前來看，下肢癱瘓的可能性超過八成。后續(xù)會(huì)有進(jìn)一步評(píng)估，但你們家屬要做好準(zhǔn)備。"
我靠在走廊的墻上，望著頭頂?shù)臒晒鉄簟?br>燈管有一根壞了，一直在閃。
大姨在病房外哭，哭得很響。"玲啊，你怎么想得開啊，孩子才649分，能怎么了，能怎么了……"
大舅媽在旁邊勸她，勸著勸著扭頭看了我一眼。
我看到那個(gè)眼神。
是那種"都是你害的"的眼神。
我沒有回應(yīng)她，轉(zhuǎn)身走向病房。
病房里，我媽躺在病床上，頸部以下打著石膏，臉色蠟黃，嘴唇干裂。
我在床邊坐下。
我在等她睜眼，等她說話，等她說一句我從來沒聽過的話。
她什么都沒說。
只是沉睡著。
大姨進(jìn)來，拍了拍我的肩膀。"晚晚，**這個(gè)情況，可能需要很長(zhǎng)時(shí)間的照料。你這孩子……"她嘆了口氣，沒說完。
"我知道了。"
"你要是覺得壓力大，就跟舅舅說，我們……"
"不用。"
她沒再說話。
我在病床邊坐了整整一夜。
第二天，負(fù)責(zé)康復(fù)的護(hù)士長(zhǎng)過來，跟我講解了日常護(hù)理的要點(diǎn)。
翻身、擦洗、導(dǎo)尿管護(hù)理、壓瘡預(yù)防。
她講了很多，我一一記在本子上。
"孩子，你能做到嗎？"護(hù)士長(zhǎng)看著我，聲音很輕。
"可以。"
"你多大？"
"十八了。"
她又看了我一會(huì)兒，什么都沒說，只是用力拍了一下我的手背。
第三章
我媽是在重癥監(jiān)護(hù)室里度過了前兩周的。
那兩周里，家里的親戚來了一波又一波。
大舅、大舅媽、大姨、大姨夫，連多年沒走動(dòng)的二舅也來了，帶著他的新媳婦。
他們來，不是為了幫忙。
是為了看熱鬧，為了說話，為了確認(rèn)我**慘狀，為了在回去的路上討論這件事。
飯桌上，大舅媽每次開口，第一句話都是："這孩子真孝順。"
說完，扭頭看我，等我回一句"哪有哪有"。
我就點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。
"晚晚，**這情況，你大學(xué)是不是先緩