高考出分那天，我媽從七樓跳下去了。
因?yàn)槲铱剂?49分。
比表姐少了23分。
她摔在樓下的綠化帶里，脊椎粉碎性骨折。
失去意識(shí)前，她看著我，說(shuō)的是："你表姐考了672，你怎么連她都比不過(guò)……"
......
第一章
那天，我媽在查成績(jī)之前換上了她的紅色旗袍。
我以為她是為了慶祝。
她說(shuō)，這件旗袍她穿了十八年。結(jié)婚那天穿的，離婚那天也穿的。"該慶祝的日子穿，該了斷的日子也穿。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)懂那句話。
查分時(shí)，她站在我身后。
屏幕刷出來(lái)的那一刻，她沒(méi)說(shuō)話。
649。
我的手開(kāi)始抖。
這已經(jīng)是超常發(fā)揮了。數(shù)學(xué)沒(méi)失誤，英語(yǔ)沒(méi)翻車(chē)，語(yǔ)文作文寫(xiě)了整整八百字，拿到了滿分。整個(gè)高三，我把所有的失眠和脫發(fā)都還回去了，換來(lái)了這個(gè)數(shù)字。
"媽?zhuān)?49……"
她沒(méi)接話。
直接拿起手機(jī)，撥給大姨。
"姐，月月查了嗎？多少分？"
我就站在她旁邊，聽(tīng)著電話那頭大姨的聲音穿過(guò)聽(tīng)筒傳出來(lái)。
"672！我們?cè)略?72！"
大姨的聲音很亮，帶著掩不住的喜氣。
我**手捏緊了手機(jī)。
"哦。好，好。"
她掛掉電話，一句話沒(méi)說(shuō)，走向陽(yáng)臺(tái)。
我以為她只是去透氣。
我低頭又看了一眼成績(jī)單，649，刺眼得像是個(gè)錯(cuò)字。
然后我聽(tīng)到了一聲沉響。
我轉(zhuǎn)身，陽(yáng)臺(tái)的門(mén)開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾打了個(gè)卷。
沒(méi)有人。
我走過(guò)去往下看。
樓下綠化帶的灌木叢里，有一個(gè)紅色的輪廓。
我的腦子是空的。
我沖出去的時(shí)候，腳踩著拖鞋，跑過(guò)樓道，跑出單元門(mén)，跑到那片綠化帶前。
她躺著，旗袍的紅色在灌木叢里顯得那么扎眼。
她還有意識(shí)。
她的眼睛睜著，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我俯下身，以為她要說(shuō)對(duì)不起，以為她要說(shuō)我愛(ài)你，以為她要說(shuō)媽沒(méi)事，以為她要說(shuō)什么我這輩子能記一輩子的話。
她說(shuō)："你表姐考了672……你怎么連她都比不過(guò)……"
然后，她閉上了眼睛。
救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候，有鄰居圍過(guò)來(lái)看。
有人說(shuō)："這孩子真不容易。"
有人說(shuō)："就算考得再好，怎么對(duì)得起**？"
我跪在