新體育館建好之后就退役了。籃球架銹了，羽毛球網(wǎng)爛了，看臺(tái)上的座椅缺了三分之一。但地板還在。木地板，實(shí)心的，踩上去會(huì)響——不是破響聲，是一種悶悶的、結(jié)實(shí)的、像心跳的回音。高一的某個(gè)下午他路過那里，門沒關(guān)，進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。站在木地板中央，掂了一腳。回聲很厚。那個(gè)聲音他記了一年。
手機(jī)屏幕暗了。他按亮。二十三點(diǎn)。隔壁臥室燈關(guān)了，鼾聲起了。他翻身下床，穿最舊的那雙運(yùn)動(dòng)鞋——鞋底磨得薄，走路很輕。摸出抽屜里的鑰匙，慢慢把房門帶上?？照{(diào)外機(jī)的嗡嗡聲蓋住了腳步。大門鎖舌咔噠一聲咬進(jìn)槽里。
外面很熱。六月的夜晚沒有風(fēng)，只有濕氣。他騎著共享單車穿過七條街。路燈把梧桐葉的影子投在地上，像墨跡在水里散開。街上幾乎沒人，偶爾一輛出租車碾過路面，尾燈在遠(yuǎn)處縮成兩個(gè)紅點(diǎn)。
舊體育館到了。門沒鎖。
他推開門，摸到開關(guān)。頂燈閃了兩下，第三下才全亮——燈管老了，要花的時(shí)間比人長。木地面積了一層薄灰，在燈光下泛著米白色的光?？帐幨幍摹；@架在角落里落寞地站著，網(wǎng)兜破了個(gè)洞?？磁_(tái)座椅像一排缺牙的老人。
他站在場地中央，把手機(jī)音量調(diào)到最大。耳機(jī)里教程的聲音在空曠的體育館里只有他自己聽得見。
"第一步。Six-step。也叫六步——"
他把手機(jī)放在地上，開始模仿視頻里的動(dòng)作。左腳先動(dòng)，然后是右腳。手臂不知道該放哪里，腿伸不直，**翹得太高，整個(gè)人重心搖搖晃晃。沒跳幾步就停了。重新開始。又停了。又開始。
墻上蒙灰的鏡子里照出一個(gè)模糊的輪廓。那個(gè)輪廓不像舞者。像一只第一次下水的**。
第三次開始前他告訴自己：三遍結(jié)束。但十遍之后他沒停，二十遍的時(shí)候他已經(jīng)不需要看手機(jī)了。身體開始記住六個(gè)動(dòng)作的順序——不是大腦在發(fā)指令，是肌肉在自動(dòng)完成。
汗從額頭流到下巴，從下巴滴在木地板上，砸出一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。呼吸越來越重，動(dòng)作越來越輕。重心下沉，手臂打開，腿的伸展幅度變大。整個(gè)人像一臺(tái)剛啟動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，活塞有點(diǎn)澀，但已經(jīng)在運(yùn)轉(zhuǎn)了。
他閉