頭盔脫手的那一刻，全場(chǎng)抽了一口氣。

頭盔在地板上滾了兩圈，停在舞臺(tái)正中央。

聚光燈打下來(lái)，把我半邊臉照得無(wú)所遁形。

左半張臉還是原來(lái)的樣子。

右半張，從顴骨到下頜，是一片焦黑卷曲的疤，皮膚像被高溫燙過(guò)的塑料一樣收縮在一起。

脖頸側(cè)面，那截泛著金屬光的東西露在所有人眼前。

是一枚氣管切開(kāi)的銀色氣閥，嵌在皮膚里，邊緣還有一圈結(jié)痂的**。

我懷里那塊用臟布裹著的方形物件，隨著我向前一栽，從胳膊里滑了出去。

布散開(kāi)。

一塊燒得變形的舊硬盤(pán)殘片砸在地板上，外殼焦黑，邊角熔成一團(tuán)扭曲的金屬。

發(fā)出"咣"的一聲悶響。

沈淮安僵在原地。

他舉著頭盔的那只手，懸在半空，沒(méi)收回去。

全場(chǎng)死寂。

第一排某個(gè)記者手里的手機(jī)"啪"地砸在地板上，屏幕碎成一片蛛網(wǎng)。

閃光燈從四面八方鋪過(guò)來(lái)，像一場(chǎng)白色的暴雨。

"是許言！是沈淮安前妻！"

"她脖子上那是什么？氣切？"

"硬盤(pán)！那塊是硬盤(pán)！"

"錄像錄上！全程錄上！"

溫嬈站在沈淮安身后，臉"唰"地白了。

她下意識(shí)往后退了兩步。

高跟鞋后跟卡住舞臺(tái)邊緣的木條，整個(gè)人朝后倒下去，撞在身后的展板上。

展板"嘩啦"砸下來(lái)。

她坐在一堆碎木板里，半天沒(méi)爬起來(lái)。

沈淮安的眼睛盯著地上那塊焦黑的硬盤(pán)。

他慢慢蹲下去。

膝蓋砸在木地板上，發(fā)出一聲悶響。

他伸手，把那塊硬盤(pán)撿起來(lái)。

外殼燙過(guò)他的指尖，他沒(méi)縮。

他把硬盤(pán)翻過(guò)來(lái)。

背面，金屬外殼上有兩個(gè)用刀尖刻進(jìn)去的字母。

S 和 X。

刻得歪歪扭扭，深度不一。

那是我們剛搬進(jìn)城西地下室那年，他用一把水果刀，在這塊硬盤(pán)背面刻下的兩個(gè)人的名字縮寫(xiě)。

他刻完，把刀塞回我手里，讓我也刻一遍。

他說(shuō)這塊盤(pán)里裝著我們倆的命。

沈淮安的手開(kāi)始抖。

抖得硬盤(pán)上的灰簌簌往下掉。

他的指節(jié)捏得發(fā)白，又一寸一寸松開(kāi)。

硬盤(pán)從他指縫里滑下去，"咣"地砸在地板上。

他沒(méi)有撿。

他轉(zhuǎn)過(guò)身。

我已經(jīng)跪不住了，整個(gè)人朝側(cè)面歪倒。

沈淮安撲過(guò)來(lái)，跪著把我抱在懷里。

他的手穿過(guò)我的腋下，托住我的背。

那一刻他的臉變了。

我整個(gè)人輕得不像活人。

他的手在抖。

他伸出手指，去探我的脖頸。

指尖碰到那枚冰涼的金屬閥。

他像被燙到一樣，手抽回去，又重新放上去。

"許言。"

他的聲音啞得不像他自己。

"許言你看我。"

我沒(méi)動(dòng)。

我的眼睛睜著，瞳孔散在舞臺(tái)頂上的那一排白熾燈里。

"許言！"

他攥住我的肩。

"你看我！你別這樣！"

他空著的那只手伸過(guò)來(lái)，去扯我脖子上那條洗得脫線(xiàn)的舊圍巾。

圍巾"刺啦"一聲裂開(kāi)。

底下露出一整片暗紫色的燒傷疤。

從鎖骨一直爬上下頜。

中間有一道貫穿喉嚨的舊切口。

切口上方，氣閥穩(wěn)穩(wěn)嵌在氣管位置，是一個(gè)三年以上的舊造瘺。

沈淮安的臉?biāo)查g灰了。

他張了張嘴。

沒(méi)有聲音出來(lái)。

"醫(yī)生！醫(yī)生！"