鬧鐘響的時候窗外還是黑的。

我睜開眼，沒有猶豫，也沒有什么儀式感。

穿衣服、刷牙、洗臉。

雙肩包從衣柜里取出來，背上肩。

在鏡子前停了兩秒。

鏡子里的人瘦了很多，鎖骨的陰影很深。

兩個月前心臟驟停之后就一直沒養(yǎng)回來。

無所謂。

活著就行。

出門之前我回頭看了一眼這個房間。

六平米。

一張單人床，一張折疊桌，一個衣柜。

墻上什么都沒掛，連張照片都沒有。

在這個家里，沒有任何痕跡能證明江知默存在過。

我輕輕帶上門，沒發(fā)出聲響。

走廊很暗，爸的鼾聲從主臥傳出來。

經(jīng)過姐姐以前的房間。

現(xiàn)在是空的，她搬走之后誰都沒動過里面的陳設(shè)。

粉色的窗簾、公主床、書架上全是爸媽給她買的書。

這個房間比我的大四倍。

我收回目光，輕手輕腳走到玄關(guān)。

鞋柜最底層有一雙我穿舊的帆布鞋，唯一一雙完全屬于我的東西。

換好鞋。

最后看了一眼客廳。

電視柜上擺著全家福，是姐姐十六歲生日那天拍的。

三個人笑得燦爛，站在蛋糕后面。

我沒出現(xiàn)在照片里。

因為那天我被派去姑媽家?guī)兔Π嶝?，錯過了拍照。

回來之后發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)把照片洗出來掛上了，沒有人提起要補拍一張有我的。

我拉開防盜門。

鉸鏈發(fā)出一聲細微的吱呀。

我頓了一秒，沒人醒。

門在身后合上。

聲音很輕。

像句再見，但又沒有任何告別的意味。

下樓的時候天還沒亮透。

小區(qū)的路燈昏黃，照出一條直通大門的甬道。

晨風(fēng)很涼，刮在臉上有點疼。

我走得不快也不慢。

沒有回頭。

到公交站的時候剛好來了一班車。

車上只有兩個上早班的中年人在打瞌睡。

我坐在最后一排靠窗的位置。

窗外的路燈一盞一盞往后退。

手心里攥著那張紙質(zhì)車票，邊角已經(jīng)被我揉軟了。

六點差五分到的火車站。

候車大廳里人不多。

檢票口的屏幕上跳動著幾行信息，我找到了我的那班車。

六點十五，開往豐城。

檢完票，過了通道，站在月臺上。

晨光剛好從鐵軌盡頭漫上來，把一切都鍍成冷金色。

遠處有列車的鳴笛聲。

我低頭看了看自己。

雙肩包、帆布鞋、洗到發(fā)白的T恤。

所有家當(dāng)加起來不到七百塊。

但我呼出一口氣的時候胸腔不疼了。

那種被什么東西緊緊箍住的感覺，從胸口一點一點松開。

列車進站的風(fēng)灌進來，吹得頭發(fā)亂飛。

車門打開。

我邁上去。

找到座位坐下來的那一刻，車廂里的廣播響了。

"各位旅客，開往豐城方向的K1783次列車即將發(fā)車，請您坐好扶穩(wěn)......"

車身微微一震，開始移動。

窗外的月臺、候車廳、那座我生活了十九年的城市，一寸一寸地從視野里退出去。

我看著它們消失。

沒有哭。

身后口袋里的舊手機在震動。

不用看也知道。

何秀芬大概剛起床，發(fā)現(xiàn)程家那邊已經(jīng)打來電話催人了。

她打到我房間，發(fā)現(xiàn)門開著，人沒了。

也可能是江知念先發(fā)現(xiàn)的。

也可能誰都沒發(fā)現(xiàn)，因為誰都不會一大早想起我。

無論是哪種情況都跟我沒關(guān)系了。

列車提速，車輪碾過鐵軌的聲音變成均勻的節(jié)奏。

我把頭靠在椅背上，閉上眼睛。

腦海里浮起兩個月前，從水里被撈起來之后在醫(yī)院聽到的那段話。

媽站在病房門口跟爸說的，以為我還在昏迷。

"這一世咱們不能再心軟了，上輩子就是因為太慣著老二，知念才被欺負成那樣。"

"放心吧，這次我不會讓她有機會再傷害知念。"

原來如此。

原來在他們的世界里，故事在我出生之前就已經(jīng)被寫好了。

我是反派。

判決書在我睜開眼之前就已經(jīng)蓋了章。

不管我做什么。

讓房間、讓衣服、讓食物、讓父母的愛。

都不過是贖罪。

而贖罪永遠贖不完。

因為他們需要我一直贖下去，直到某天贖掉這條命。

列車穿過第一個隧道。

黑暗涌來又退去，陽光重新灌滿車廂。

我睜開眼睛。

車窗上倒映著一個十九歲的女孩。

很瘦，臉色不太好，但眼睛是亮的。

"你好。"

我在心里對她說。

從現(xiàn)在開始，你只需要對這一個人負責(zé)。