我有一個(gè)雙胞胎哥哥。
小時(shí)候誰(shuí)打我他就打誰(shuí)。包括爸媽。
七歲那年，他被穿白衣服的人拖上車(chē)。
爸媽說(shuō)他瘋了，關(guān)在精神病院，這輩子別想出來(lái)。
后來(lái)戶口本上只剩我一個(gè)。他們?cè)贈(zèng)]提過(guò)他。像沒(méi)生過(guò)。
從那之后，就是奶奶撿瓶子把我養(yǎng)大。而他們不是喝酒就是打牌。
喝多了就開(kāi)始發(fā)瘋。
"***是個(gè)老不死的，你也是個(gè)廢物，看看別人家孩子，再看看你。"
后來(lái)奶奶病了，我開(kāi)始打游戲搬磚賺錢(qián)，給奶奶買(mǎi)藥。
爸媽更加厭惡我。
"不務(wù)正業(yè)的東西，有這功夫考個(gè)985給我們漲漲臉！"
他們闖進(jìn)來(lái)，砸了我的電腦。翻出我攢的兩千三百塊。
"你吃的住的都是我們的，還敢藏錢(qián)？"
爸當(dāng)著我的面撥了電話。
"戒網(wǎng)癮學(xué)校。明天來(lái)接。"
我蹲在地上。望著破碎的電腦屏幕出神。
***藥明天吃完，但我已經(jīng)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)了。
破碎的屏幕忽然亮了。
一行字浮出來(lái)。
"弟弟，哥回來(lái)了。

客廳里爸還在打電話。
"對(duì)，高二，沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲。對(duì)，完全管不了了。明天一早就來(lái)接。"
我蹲在電腦桌前，一塊一塊撿硬盤(pán)碎片。
塑料殼裂成三瓣，電路板攔腰折斷。
鋒利的邊角劃進(jìn)虎口，一條白印子滲出血珠。
我沒(méi)覺(jué)得疼。
屏幕上那行字還在閃。
"弟弟，哥回來(lái)了。"
光標(biāo)一明一滅。
我沒(méi)回。
那年我七歲。兩個(gè)穿白衣服的人把他從飯桌上拽起來(lái)。他碗里還剩半碗飯。
車(chē)門(mén)關(guān)上之前他回頭喊了一句。
"弟，別怕。哥很快就回來(lái)。"
他沒(méi)回來(lái)。
爸媽說(shuō)他瘋了。關(guān)進(jìn)去了。這輩子出不來(lái)了。
后來(lái)戶口本上只剩我一個(gè)。后來(lái)他們連他的名字都不準(zhǔn)提。
后來(lái)我提了一句，爸摔了一只碗。
"再提你哥，你也進(jìn)去。"
媽從廚房出來(lái)，看見(jiàn)我蹲在地上。
"撿什么撿，一堆破爛。"
她經(jīng)過(guò)我身邊，拖鞋踩到一片碎片。她踢了一腳，碎片飛進(jìn)墻角。
然后她看見(jiàn)了屏幕上的字。**動(dòng)作停了。手指攥緊圍裙邊，指節(jié)發(fā)白。
"誰(shuí)發(fā)的？"
我沒(méi)抬頭。
"哥。"
瓷杯碎在地上的聲音。熱水濺到我腳踝上。**手指還虛握著。
她盯著我，聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
"你哥關(guān)在精神病院里。重度狂躁。封閉病房。他不可能出來(lái)。"
爸掛了電話走進(jìn)來(lái)?？戳艘谎鄣厣系乃楸雍?*臉。
然后他看見(jiàn)了屏幕。他握住鼠標(biāo)，刪掉了那條消息。
轉(zhuǎn)過(guò)身，抓住我的肩膀，把我從地上拽起來(lái)。手指掐進(jìn)骨頭縫里。
"你再編你哥回來(lái)了，我就當(dāng)你瘋了。跟他一樣關(guān)進(jìn)去。"
他的手很熱。全是汗。他在緊張。
他重新拿起手機(jī)撥了電話。
"喂，剛才那個(gè)預(yù)約，加急。今天下午就送。"
電話那頭說(shuō)今天排滿了。最早明天。爸罵了一聲，掛了。
凌晨我被屏幕的光弄醒。
碎掉的電腦屏幕亮了半截。下半截還是黑的。上半截跳出一行字。
"弟。"
我坐起來(lái)。盯著那行字。光標(biāo)一明一滅。
"哥？"
屏幕暗了一拍。又亮。
"硬盤(pán)沒(méi)壞。殼碎了。電路板斷了可以焊。數(shù)據(jù)能救。"
"你在哪。"
光標(biāo)頓了很長(zhǎng)時(shí)間。
"我不能出來(lái)。至少現(xiàn)在不能。"
"為什么。"
"爸還在客廳。他沒(méi)睡。在查戒網(wǎng)癮學(xué)校的資料。"
我聽(tīng)了聽(tīng)門(mén)外的動(dòng)靜。電視還開(kāi)著。爸的腳步聲。來(lái)來(lái)回回。
"你怕他。"
"我不怕他。我怕他把你送到我夠不著的地方。"
我盯著屏幕。
"你已經(jīng)夠不著了。你被關(guān)了十年。"
光標(biāo)閃了很久。屏幕暗了。我以為他走了。然后一行字慢慢浮出來(lái)。
"弟。我一直在。只是你看不見(jiàn)。"
"舊硬盤(pán)的碎片在電腦桌下面。藍(lán)色封面的筆記本里有恢復(fù)教程。"
"U盤(pán)在書(shū)柜第三層。那本英語(yǔ)課本里。"
我下床。在電腦桌下面找到了硬盤(pán)碎片。在書(shū)柜里翻出了U盤(pán)。上面落了一層灰。
"U盤(pán)里的加密文件夾密碼是你生日。"
"里面是你所有的代練記錄和客戶****。不要弄丟了。"
我攥著U盤(pán)。塑料殼很涼。
"哥。你到底在哪。"
屏幕沒(méi)有回。暗了很久。
"你還記不記得小時(shí)候。你發(fā)燒。我背你去診所。"
我記得。每一件都記得。
"那條路很長(zhǎng)。我停下來(lái)喘了兩口氣。每次都把你往高處顛一顛。"
屏幕上的字一行一行跳出來(lái)。很慢。
"那時(shí)候我就知道。我得一直在。不然沒(méi)人背你。"