那天晚上，我睡不著。

客房就在父母隔壁，隔音不好。躺下沒多久，就聽見隔壁有動靜。不是說話，是翻身的聲音，很輕，但夜里特別清晰。翻來覆去，翻來覆去，床板咯吱咯吱響。

后來沒聲了，我以為她睡了。

凌晨兩點多，我起來上廁所，路過客廳的時候，看見陽臺上站著一個人。月光照在她身上，我媽。

她穿著那件舊睡袍，站在那兒，看著外面。小區(qū)里很安靜，只有路燈還亮著。她不知道在看什么，就那么站著。

我在她身后站了一會兒，她沒發(fā)現(xiàn)。風吹過來，她的頭發(fā)動了動。

“媽？”

她回過神，回頭看我，說：“睡不著，出來透透氣。”

“媽，你沒事吧？”

“沒事?！彼f，“就是想點事。”

我沒再問。陪她站了一會兒。外面什么也沒有，只有路燈和一排排的樓。遠處偶爾傳來幾聲狗叫，很快又安靜了。

“回去睡吧，明天還要早起?！彼f。

她先回了屋。我站在那兒，看著她的背影。她走得很慢，扶著墻。

那晚我做了個夢，夢見我媽穿著那條碎花裙子，在跳舞。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，裙子飄起來，像一朵花。我想喊她，喊不出聲。