那天晚上，我睡不著。

客房就在父母隔壁，隔音不好。躺下沒(méi)多久，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁有動(dòng)靜。不是說(shuō)話(huà)，是翻身的聲音，很輕，但夜里特別清晰。翻來(lái)覆去，翻來(lái)覆去，床板咯吱咯吱響。

后來(lái)沒(méi)聲了，我以為她睡了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我起來(lái)上廁所，路過(guò)客廳的時(shí)候，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上站著一個(gè)人。月光照在她身上，我媽。

她穿著那件舊睡袍，站在那兒，看著外面。小區(qū)里很安靜，只有路燈還亮著。她不知道在看什么，就那么站著。

我在她身后站了一會(huì)兒，她沒(méi)發(fā)現(xiàn)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她的頭發(fā)動(dòng)了動(dòng)。

“媽?zhuān)俊?br>
她回過(guò)神，回頭看我，說(shuō)：“睡不著，出來(lái)透透氣?！?br>
“媽?zhuān)銢](méi)事吧？”

“沒(méi)事?！彼f(shuō)，“就是想點(diǎn)事?！?br>
我沒(méi)再問(wèn)。陪她站了一會(huì)兒。外面什么也沒(méi)有，只有路燈和一排排的樓。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗叫，很快又安靜了。

“回去睡吧，明天還要早起。”她說(shuō)。

她先回了屋。我站在那兒，看著她的背影。她走得很慢，扶著墻。

那晚我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我媽穿著那條碎花裙子，在跳舞。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，裙子飄起來(lái)，像一朵花。我想喊她，喊不出聲。