吃完飯，我爸去客廳看電視。弟弟陪孩子玩，我和媽收拾碗筷。

廚房里，她站在水池前洗碗，動(dòng)作很慢。我站在旁邊擦碗，看見她手上的創(chuàng)可貼被水泡得發(fā)白。水是熱的，熱氣升上來，模糊了她的臉。

“媽，你這手......”

“沒事，老皮老肉了?！彼π?。

我看見她的手指關(guān)節(jié)有些粗大，是常年沾冷水落下的毛病。她年輕時(shí)在紡織廠做工，手被機(jī)器壓過一次，縫了七針。后來手就落下了毛病，一累就疼。但她從沒說過。

“媽，你坐下歇會(huì)兒，我來洗。”

“不用不用，馬上就好?！?br>
她不肯。

碗洗完，她又開始擦灶臺(tái)。灶臺(tái)上的油漬被她擦得干干凈凈，瓷磚都反光。然后是油煙機(jī)，然后是臺(tái)面，然后是水池。她把這些事做了四十年，閉著眼都能做完。

我站在旁邊看她。她的動(dòng)作很慢，但很穩(wěn)。每一個(gè)動(dòng)作都重復(fù)了無數(shù)遍，像一臺(tái)永不停歇的機(jī)器。

“媽，你每天這么干，不累嗎？”

她愣了一下，然后說：“習(xí)慣了。”

就這三個(gè)字。習(xí)慣了。

收拾完，切蛋糕。

蛋糕是我訂的，兩層，上面寫著“祝媽媽六十大壽快樂”。我媽看著那行字，笑了笑，說：“都六十了?！?br>
我爸說：“許個(gè)愿吧。”

我媽閉上眼，雙手合十。她閉了很久，久到蠟燭都滴下蠟油。我看見她的睫毛在微微顫動(dòng)。她在想什么？想這四十年？想我們？想她自己？

她睜開眼，吹了蠟燭。

“媽，你許了什么愿？”

“說出來就不靈了。”

我爸在一旁說：“還能有什么愿，全家平安唄。”

我媽笑笑，沒說話。

但那笑容，我總覺得有點(diǎn)不一樣。像是少了點(diǎn)什么，又像是多了點(diǎn)什么。后來我才想明白，那個(gè)笑不是給我的，也不是給我爸的，是給她自己的。

晚上，我?guī)蛬屖帐胺块g。

她房間里有個(gè)老式衣柜，漆都磨掉了，是她結(jié)婚時(shí)的嫁妝。柜門上還貼著褪色的年畫，是抱著鯉魚的胖娃娃，顏色已經(jīng)模糊了，但還能看出大概。里面放著疊得整整齊齊的衣服，最底下壓著一個(gè)包袱。

我打開包袱，里面是一條裙子。

碎花的，顏色很鮮艷，疊得整整齊齊。我拿出來，抖開。裙子很新，標(biāo)簽還在，一次都沒穿過。料子是的確良的，現(xiàn)在早就不時(shí)興了，但保存得很好，沒有發(fā)黃，沒有蟲蛀。裙子上印著粉紅色的小花，葉子是嫩綠色的，看著就讓人高興。

“媽，這裙子好漂亮，什么時(shí)候買的？”

我媽看了一眼，說：“三十年了?！?br>
我愣了。

“結(jié)婚第二年買的。”她接過裙子，輕輕摸著，“那時(shí)候年輕，看見別人穿裙子好看，自己也攢錢買了一條。買回來試給**看，他說‘都結(jié)婚了，還穿這么花哨’。我就再也沒穿過?！?br>
她說話的時(shí)候，眼睛沒看我，一直看著那條裙子。手指在裙子上輕輕滑過，像在摸一件易碎的寶貝。

“那為什么**？”

她沉默了一會(huì)兒，說：“后來有了你們，更不敢穿了。怕你們說，媽都這么老了還臭美。再后來，就放忘了?！?br>
她把裙子疊好，又放回箱底。

“媽，你穿肯定好看?！?br>
她搖搖頭，說：“老了，穿不出去?！?br>
鏡子里，她的眼角有淚光。