大院鄰里互幫，不是雇傭關(guān)系。你父親在大院住了一輩子，他走了，該給他體面，大家心里都明白。但你開口就談錢，你把這里的人當什么了？"
靠窗站著幾個來辦事的居民，都聽著，沒動。
角落里，馮大爺把茶杯擱下來，發(fā)出一聲輕響。

馮大爺從角落站起來。
他七十二歲，在大院住了五十年，背有點駝，但嗓門從來不小。
"林建輝，"他走到辦公桌前，"你還記得你們家搬進來那年嗎？"
林建輝抬起頭。
"1989年冬天，**生你的時候，是你鄰居王大媽連夜跑去叫的助產(chǎn)士。**坐月子，是我老伴每天給她送紅糖水。**倒班不在家，我們幾家輪換給你們家看孩子。"
馮大爺?shù)穆曇艉芷健?br>"那時候誰提過錢？"
林建輝的臉沉下來，但沒有開口。
他妻子往他背后縮了一步。
"2010年你調(diào)去省城，行李搬走那天，"馮大爺繼續(xù)說，"樓下一群人給你送行。你揮揮手上車，說以后常回來。"
"然后就沒有然后了。"
"2012年，趙二叔家辦婚事，通知了你，你說工作忙。"
"2014年，林老爺子七十大壽，你寄了一個紅包，人沒來。"
"2017年，咱們大院集資修暖氣管道，你說沒收到通知。"
"2019年，"馮大爺停了一下，"**摔了一跤，在醫(yī)院躺了三個月。大院里的人輪流去陪床，買藥跑腿，你一次都沒露面。"
林建輝的手攥緊了。
"**一個人撐著，七十多歲的老頭，自己推著輪椅陪床，自己拎著菜回來做飯。你給他打了幾次電話？"
沒有人回答這個問題。
不需要回答。
馮大爺轉(zhuǎn)身走回角落，重新坐下，端起茶杯。
"路是自己走的，人情是自己斷的。"
這句話落地，辦公室里安靜得只剩窗外的風聲。
林建輝站了很久。
他妻子輕輕碰了碰他的手臂。
他甩開，往前走了一步。
"謝主任。"他重新開口，聲音壓低了，"我爸這輩子都在這個大院。他走的時候，嘴里念叨的還是這里的人，這里的地方。我欠的賬我認，以后慢慢還。但現(xiàn)在，就這一件事，能不能先過了這一關(guān)。"
我看著他。
他臉