我們這一生，總在弄丟故鄉(xiāng)，告別舊居。
**大院青磚藏歲月，古槐載半生，這里是老人的歸宿，是一代人最后的根。
可權(quán)勢(shì)逐利，人情涼薄，發(fā)小可背棄鄰里，官員可偽造公文，***碾過(guò)之處，家就只剩廢墟。
居委會(huì)主任謝方挺身而出，逆天守院，護(hù)住這世間僅剩的煙火與歸處。


林建輝把帆布袋往桌上一擱。
"謝主任，我爸走了。我想在大院禮堂給他辦個(gè)告別儀式。"
我沒(méi)有立刻說(shuō)話。
窗外是**大院那排老槐樹，葉子被九月的風(fēng)吹得嘩嘩響。樹下坐著幾個(gè)老人，有人在下棋，有人端著搪瓷杯喝茶，陽(yáng)光照在他們臉上，皺紋一道一道都是實(shí)的。
就是這些人。
這些人把這個(gè)大院撐到了今天。
"告別儀式不是小事。"我把手里的文件夾合上，"禮堂要借用，還要有人幫著布置靈堂、接待來(lái)客、前后打理。來(lái)來(lái)去去最少二十個(gè)人。大院里現(xiàn)在能動(dòng)的，多半是五六十歲的老人。"
"我知道麻煩。"林建輝低著頭，"所以才來(lái)找您。"
"你知道大院的規(guī)矩。"我抬頭看他，"有事互相幫。誰(shuí)家紅白事，大家都上。但這個(gè)互相，是建立在你平時(shí)也上的基礎(chǔ)上。"
林建輝抬起頭，又低下去。
他身后站著他妻子，手里攥著包帶，視線在地板和墻壁之間來(lái)回移，始終沒(méi)落在任何人臉上。
"大院這十年，"我翻開桌上的記錄本，"一共辦了多少場(chǎng)紅白事，你知道嗎？"
他沒(méi)答話。
"二十三場(chǎng)。"我把數(shù)字說(shuō)出來(lái)，"婚喪嫁娶，新生兒滿月，老人追悼，二十三場(chǎng)。"
"你回來(lái)過(guò)一次嗎？"
林建輝喉嚨動(dòng)了一下。
"你父母還住大院那幾年，逢年過(guò)節(jié)貼春聯(lián)掛燈籠，要人手，你在嗎？"
"修繕樓道、清理公共區(qū)域，要人手，你在嗎？"
"隔壁劉叔病倒，大家輪流送飯，你在嗎？"
一個(gè)字一個(gè)字落地，每一個(gè)都是實(shí)的。
林建輝站在那里，沒(méi)有爭(zhēng)辯。
我把記錄本推到桌邊。
"大院禮堂，不是我一個(gè)人的地方。那是四百六十七戶居民共同的地方。你要借，我一個(gè)人說(shuō)了不算。"
"我可以出錢——"林建輝抬了頭。
"出錢？"
我看著他。
"