大院鄰里互幫，不是雇傭關(guān)系。你父親在大院住了一輩子，他走了，該給他體面，大家心里都明白。但你開(kāi)口就談錢，你把這里的人當(dāng)什么了？"
靠窗站著幾個(gè)來(lái)辦事的居民，都聽(tīng)著，沒(méi)動(dòng)。
角落里，馮大爺把茶杯擱下來(lái)，發(fā)出一聲輕響。

馮大爺從角落站起來(lái)。
他七十二歲，在大院住了五十年，背有點(diǎn)駝，但嗓門從來(lái)不小。
"林建輝，"他走到辦公桌前，"你還記得你們家搬進(jìn)來(lái)那年嗎？"
林建輝抬起頭。
"1989年冬天，**生你的時(shí)候，是你鄰居王大媽連夜跑去叫的助產(chǎn)士。**坐月子，是我老伴每天給她送紅糖水。**倒班不在家，我們幾家輪換給你們家看孩子。"
馮大爺?shù)穆曇艉芷健?br>"那時(shí)候誰(shuí)提過(guò)錢？"
林建輝的臉沉下來(lái)，但沒(méi)有開(kāi)口。
他妻子往他背后縮了一步。
"2010年你調(diào)去省城，行李搬走那天，"馮大爺繼續(xù)說(shuō)，"樓下一群人給你送行。你揮揮手上車，說(shuō)以后?；貋?lái)。"
"然后就沒(méi)有然后了。"
"2012年，趙二叔家辦婚事，通知了你，你說(shuō)工作忙。"
"2014年，林老爺子七十大壽，你寄了一個(gè)紅包，人沒(méi)來(lái)。"
"2017年，咱們大院集資修暖氣管道，你說(shuō)沒(méi)收到通知。"
"2019年，"馮大爺停了一下，"**摔了一跤，在醫(yī)院躺了三個(gè)月。大院里的人輪流去陪床，買藥跑腿，你一次都沒(méi)露面。"
林建輝的手攥緊了。
"**一個(gè)人撐著，七十多歲的老頭，自己推著輪椅陪床，自己拎著菜回來(lái)做飯。你給他打了幾次電話？"
沒(méi)有人回答這個(gè)問(wèn)題。
不需要回答。
馮大爺轉(zhuǎn)身走回角落，重新坐下，端起茶杯。
"路是自己走的，人情是自己斷的。"
這句話落地，辦公室里安靜得只剩窗外的風(fēng)聲。
林建輝站了很久。
他妻子輕輕碰了碰他的手臂。
他甩開(kāi)，往前走了一步。
"謝主任。"他重新開(kāi)口，聲音壓低了，"我爸這輩子都在這個(gè)大院。他走的時(shí)候，嘴里念叨的還是這里的人，這里的地方。我欠的賬我認(rèn)，以后慢慢還。但現(xiàn)在，就這一件事，能不能先過(guò)了這一關(guān)。"
我看著他。
他臉