，拎著那個(gè)沉甸甸的蛇皮袋子。
打開。
花生和紅薯干底下，壓著一個(gè)信封。
里面是兩千塊錢。
還有一張紙條，許衡的字，歪歪扭扭的。
"別跟我媽一般見識(shí)。好好吃飯。"
我蹲在學(xué)校大門口，把那張紙條貼在臉上，閉上眼睛。
來(lái)來(lái)往往的學(xué)生從我身邊經(jīng)過(guò)。
沒有人知道那個(gè)蹲在地上的女生，是別人的妻子。
也沒有人知道，有個(gè)男人在一千公里外的工地上，為她拼命。
第五章
大二那年冬天，許衡出了事。
工地上架子垮了，一根鋼管從三樓砸下來(lái)，砸在他右肩上。
鎖骨斷了。
我接到電話的時(shí)候正在上精讀課。
打電話來(lái)的是工頭李哥，聲音急。
"嫂子，許衡傷了，你能不能來(lái)一趟？"
我什么都沒聽進(jìn)去，腦子里嗡嗡的。
只記得自己站起來(lái)，把書一推，提著包就往外跑。
老師在背后喊："蘇念？蘇念你去哪？"
我沒回頭。
坐了七個(gè)小時(shí)的火車，硬座。
到了那個(gè)南方的城市，天已經(jīng)黑了。
工頭李哥來(lái)車站接我。
他一邊開車一邊跟我說(shuō)情況。
"砸得不算特別重，骨頭斷了，沒傷到內(nèi)臟。"
"在醫(yī)院躺著呢，就是……"
他頓了一下。
"就是他不肯住院。說(shuō)住院太貴，讓隨便打個(gè)夾板就行。"
我的手在發(fā)抖。
到了醫(yī)院，推開病房門。
許衡躺在床上，右肩纏著厚厚的繃帶，臉色青白。
看見我進(jìn)來(lái)，他的第一反應(yīng)不是叫疼。
是坐起來(lái)——顯然牽動(dòng)了傷口，他眉頭猛地一皺，又硬撐著放松表情。
"你咋來(lái)了？"
他的聲音有點(diǎn)慌。
"誰(shuí)讓你來(lái)的？路費(fèi)多少錢？你不用來(lái)，小傷。"
我走到床邊，看著他肩膀上那圈繃帶。
繃帶底下隱約滲著血。
他的右手腫得像發(fā)面饅頭。
我攥住他的左手。
他的掌心全是繭，粗糙得像樹皮。
指縫里有洗不掉的水泥灰。
我沒說(shuō)話。
許衡看著我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)。
"蘇念，真沒事，你回去上課。別耽誤功課。"
我開口的時(shí)候聲音在抖。
"許衡，我不念了。"
他表情變了。
"什么？"
"我不念了。我回去。你這樣子怎么干活？"
"不行。"
他的聲音突然硬了起來(lái)。那是我第一