我把它原樣縫緊，連同帕子一起，縫進(jìn)了那件月白旗袍的內(nèi)襯夾層。

針腳壓得極密，從外頭摸不出來。

這是我準(zhǔn)備最后留給自己的一點(diǎn)體面。

可江婳沒打算給我留。

第二天下午，我從藥鋪回來，一進(jìn)客廳就聞到一股濃烈的焦糖味。

江婳站在灶臺(tái)前，拎著我那壇封了七年的陳阿膠在煮甜湯。

蒸汽騰起來，整間屋子都是那股味道。

那是我母親走前給我留的最后一壇，封蠟上還留著她的指印——拇指按下去的，深深的，清清楚楚的。

我站在客廳門口沒動(dòng)。

江婳笑盈盈轉(zhuǎn)過身，手里端著一只青瓷碗，碗里浮浮沉沉的膠塊已經(jīng)煮化了大半。

"沈**嘗嘗，沈總說您近來氣血弱，我特意煮的。"

我接過那只碗。

碗沿溫?zé)?，湯色深褐，甜膩得發(fā)苦。

我端著它，看了很久，沒喝。

江婳已經(jīng)轉(zhuǎn)頭掏出手機(jī)拍照，對(duì)著灶臺(tái)、對(duì)著我那摞手稿，咔嚓咔嚓。

朋友圈很快就發(fā)出來了。

配文是："沈**教我入門。"

照片里是我抄了七年的醫(yī)案手稿，被她翻得卷了頁(yè)角，邊上還擱著一只口紅印的杯子。

那些手稿，每一頁(yè)夾著一片桂花，是我每年秋天從藥鋪后院摘的。

每一行批注都是我對(duì)照著外祖母留下的古方，一個(gè)字一個(gè)字校過的。

我把青瓷碗放在茶幾上。

碗底磕出一聲脆響。

我沒說話。

轉(zhuǎn)身上了樓。

第二天在庫(kù)房里盤藥材，老周趁著四下無(wú)人，拿著一只空藥**假裝來找我領(lǐng)貨。

他站在藥柜后面，聲音壓得極低："少夫人，有件事……我一直想跟您說。"

我抬頭看他。

他欲言又止，手指**藥**的邊角，搓出細(xì)碎的木屑。

"那年山火，少爺胸口的那枚銅片……"

話沒說完。

身后的木門被人推開，冷風(fēng)灌進(jìn)來。

沈聿站在門口，臉色沉得能擰出水。

"老周，后院的黃芪該翻曬了，你去。"

老周低下頭，把藥**放回架上，弓著腰往外走。

走到門口時(shí)，他回頭看了我一眼。

那一眼里有東西，急切的、痛惜的、說不出口的東西。

我看不懂。

但我把那句沒說完的話壓在了心底。

那天夜里沈聿很晚才回來。

門響的時(shí)候已經(jīng)過了十二點(diǎn)。

他手里拎著一只錦盒，打開，是一支老山參，須子完整，色澤蠟黃，少說也有三十年的頭。

我坐在床沿上看著他。

他把錦盒放在梳妝臺(tái)上，然后在我對(duì)面的圈椅里坐下來。

他沒看我。

目光落在窗簾上，聲音很平，像在念一份文件。

"知夏，我跟你交個(gè)底。"

"你爹是騙子，**是瘋子，你能進(jìn)沈家是你祖墳冒了青煙。"

我的手指攥緊了膝蓋上的睡裙。

他還在說。