學(xué)的那個(gè)專業(yè)要用電腦，他打聽(tīng)了好久。"我媽說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)在屋里坐了很久，看著那臺(tái)嶄新的電腦，屏幕上還貼著保護(hù)膜。
那天晚上吃飯的時(shí)候，他往我碗里夾了塊***，我沒(méi)像以前那樣不吭聲。
我說(shuō)了句："老陳，謝了。"
他的筷子頓了一下，然后笑了，眼角全是褶子。
"一家人說(shuō)什么謝。"
他說(shuō)這話的時(shí)候聲音很輕，像是怕說(shuō)重了，我會(huì)反駁。
大四下學(xué)期，我媽查出糖尿病，需要長(zhǎng)期吃藥。那時(shí)候我還沒(méi)工作，我媽每個(gè)月光藥費(fèi)就得好幾百。
陳德良把他原來(lái)單位分的那間平房賣了。
那房子不大，三十來(lái)平，位置也偏。但那時(shí)候也值十幾萬(wàn)。
他一分錢(qián)沒(méi)留，全補(bǔ)貼了我**藥費(fèi)和我最后一年的學(xué)費(fèi)。
我是后來(lái)才知道的。
知道的方式，是陳偉喝醉了酒來(lái)鬧事。
"你賣房子？你把我的房子賣了？"陳偉站在樓道里，嗓門(mén)大得整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)，"你賣了多少萬(wàn)？給她們花了？她們是誰(shuí)？那是我的房子！"
陳德良站在門(mén)口，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
最后是我把陳偉推走的。
我把門(mén)關(guān)上，回頭看陳德良。他坐在凳子上，背弓著，整個(gè)人縮成一團(tuán)。
"老陳。"
"嗯。"
"那房子……"
"沒(méi)事，不值幾個(gè)錢(qián)。"他擺了下手，"夠你們用就行。"
那天我站在他身后，看著他的背。那個(gè)背好像一夜之間又彎了一截。
我結(jié)婚那年，二十八。
方大偉是我工作后認(rèn)識(shí)的，在一所初中教物理。人話不多，但踏實(shí)。我們處了三年，覺(jué)得差不多了，就把事情定下來(lái)。
那時(shí)候房?jī)r(jià)已經(jīng)起來(lái)了。
我倆的存款加在一起不到十萬(wàn)。方大偉家是鎮(zhèn)上的，**方建設(shè)一輩子開(kāi)貨車，積蓄不多。**劉秀英幫著出了三萬(wàn)的酒席錢(qián)，就是極限了。
婚事定了，但房子沒(méi)著落。
有天晚上我在租的房子里收拾東西，我媽打來(lái)電話，讓我周末回趟家。
那個(gè)周末，陳德良把我叫到小屋里，從柜子底下翻出一個(gè)布袋子。
"打開(kāi)看看。"
里面是一個(gè)房本。還有一把鑰匙。
城東，錦繡家園小區(qū)，三號(hào)樓四單元602。六十五平，兩室一廳。
我拿著那個(gè)房本，手都在抖。
"老陳，這……"
"我買(mǎi)的。不大，但夠你們小兩口住。"
他搓了搓手，好像有點(diǎn)不好意思。
"你結(jié)婚總得有個(gè)自己的窩。租房子不是長(zhǎng)久事。"
"哪來(lái)的錢(qián)？"
"攢了幾年，又跟老工友借了點(diǎn)。"他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，"不多，不多。"
后來(lái)我才從我媽嘴里知道真相。
陳德良把老家那塊宅基地賣了。那是他父母留下來(lái)的，是他在這世上最后一樣家底。
賣了十八萬(wàn)，又跟三個(gè)老工友各借了五萬(wàn)，東拼西湊了三十三萬(wàn)，再加上他這些年存下的十二萬(wàn)。
四十五萬(wàn)。
剛好夠城東那套小房子的總價(jià)。
為了還那十五萬(wàn)的外債，他六十歲出頭的人了，去小區(qū)門(mén)口當(dāng)保安。白班夜班輪著上，不管刮風(fēng)下雨。
一干就是四年。
我結(jié)婚那天，他穿了件新襯衫，白的，領(lǐng)子有點(diǎn)硬，看著不太習(xí)慣。
他沒(méi)坐主桌。
"我坐后頭就行，跟老哥們喝兩杯。"
我回頭找他的時(shí)候，看見(jiàn)他坐在角落，跟兩個(gè)老工友碰杯。臉紅撲撲的，笑得直拍大腿。
出門(mén)的時(shí)候，他站在樓道口。
朝我揮了下手。
什么也沒(méi)說(shuō)。
我上了車，從后視鏡里看他。他站在原地沒(méi)動(dòng)，背有點(diǎn)駝，風(fēng)把他襯衫的后擺吹起來(lái)。
那天之后，我跟方大偉住進(jìn)了城東那套房子。
六十五平。朝南，采光好。冬天暖和，夏天有穿堂風(fēng)。小區(qū)不算新，但物業(yè)管得好，門(mén)口有個(gè)小花園。
這一住，就是十年。
第三天上午，我請(qǐng)了假去醫(yī)院。
市人民醫(yī)院住院部，六樓消化內(nèi)科，四人間靠窗位。
我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，陳德良正半靠在床上，看手機(jī)上的象棋殘局。
看見(jiàn)我來(lái)，他把手機(jī)往被子底下一塞。
"來(lái)了？上班呢咋還跑來(lái)了？"
"請(qǐng)了假。"
我在床邊坐下，打量他。
比上個(gè)月瘦了一大圈。顴骨突出來(lái)，臉上沒(méi)血色，嘴唇發(fā)白。本來(lái)就不胖的人，這一病顯得更干瘦。
"別那么看我，跟看啥稀罕